亨利·福特(10)_學達書庫

一〇

　　§二、大眾化目標

　　亨利·福特試作的二號車仍然不改一號車大眾化輕便化的一貫目標，只是比一號車稍大一些。愛爾蘭移民出身的梅貝利市長搭上了二號車，愉快地往綠意盎然的底特律郊外兜風。他返樸歸真，不顧自己的年歲，以童稚的口吻勸亨利組個公司，並且要他當晚就去找麥克米蘭先生說說看。

　　市長說出這位富豪的名字，使福特聯想到他離開迪爾本家鄉，最初任職的底特律車輛公司和造船廠就是麥克米蘭家族所擁有的。據傳麥克米蘭是市長有力的政治資源之一，是底特律的一位銀行家，也是連接底特律與芝加哥的大西部鐵路的開創者。但是福特表示還要想想。因為他此時此刻的心境正如他自己在自傳中寫的，已對資本主義有了一些心理上的警戒。

　　第二號車的試乘者，不光梅貝利市長一人，還有底特律一位叫馬非的木材富商。馬非也勸他組建公司造汽車。

　　亨利·福特心思十分細密，他專門請那些底特律富豪來試乘新車，就是想趁機找出資者。底特律汽車公司終於在1899年8月5日成立，擁有資金15萬美元，麥克米蘭是最大出資人，也包括梅貝利市長和木材商，福特分文未出，卻擁有若干股，而且被聘為總工程師。底特律汽車公司的引擎工廠以3年為期的自由買入方式租借，只有機械、工具等幾種是買的。

　　而賣這些機械、工具的史德倫迦是俄亥俄州亞克朗特異輪胎公司的創立者。

　　福特公佈說：「雇用150名作業員，10月以前要完成送收郵件的4輛汽車。」由於梅貝利的政治勢力，底特律的郵局決定使用福特的4輛汽車運送郵件，但是，當郵車交貨期限的10月到期時，福特1輛車也沒有完成。福特由於對製造商品沒有經驗，在製造過程中錯誤百出。出現了向外預購的零件尺寸不合、送達日期延遲等問題；即使以上這些問題都克服了，但是製造過馬車的裝配工人老是粗心大意，迫不得已，肩負著重任的福特只好把設計者統統找來，中途變更設計。另外，向貨車行訂購的打造車體竟然像鋼琴外觀般豪華漂亮。

　　亨利·福特在這個小倉庫請了一位叫巴提爾的學生。

　　他的目標是輕型的大眾車。為了以飛快的車速在戰略上抓住大眾的心，他想先試製賽車。

　　賽車在美國已超過賭馬，是最時髦的玩意兒。甚至可以同現在的美國職業杯棒球錦標賽匹敵。美國各地舉辦的賽車大致分為競地和競速兩種。參加賽車賭博的，男人紛紛投下巨額賭注，女人則陶醉在香檳中觀看比賽。有的男人看到自己下注的車子贏了，往往會因過度興奮而當場暈倒。

　　世界最有名氣的賽車選手是福爾尼葉，他是巴黎至波爾多比賽中獨勝的法國賽車好手。在美國的克利夫蘭地方一位名叫亞歷山大·溫頓的男子，因駕駛自己的賽車向福爾尼葉挑戰而名聲大噪。賽車的獎金額各地都不同，美國也有獎金額高達一二萬美金的大賽。

　　福特認識22歲的設計師哈羅爾德·威爾斯是在底特律公司倒閉那年的歲末。成為福特有力助手的威爾斯是當時底特律某潤滑油工廠的見習工人，對機械與化學十分瞭解，並以機械設計為終生志向。

　　威爾斯只是每天早餐前和晚飯後以兼差的性質看一下，巴提爾已辭去工作，全身心投入。這回在研製賽車的開支上花了5000美元，這在當時算是鉅款了。留在迪爾本的老父親由於上了年紀，於是把山林農場賣掉，來到底特律與兒子福特同住在一起，他的精力已經不如年輕時代了。

　　1901年10月10日，這一天秋高氣爽。底特律郊外的葛羅斯·波音特賽場上擠滿了百來輛從全國各地來參加比賽的賽車。報紙上還報道說賽車發出的恐怖噪音和排出的廢氣，使附近的馬受到很大的刺激。蒸汽車和電汽車比汽車厲害，威風凜凜地出場比賽。第一場比賽是蒸汽車的5英里比賽，來自俄亥俄州的選手獲勝；第二場只有電汽車進行比賽，由於速度不快，並不怎麼受歡迎；第三場的壓軸比賽是1英里的競速，福特在1英里比賽中以普通車參賽，結果落在了最後。

　　最後的比賽是10英里的競距賽。比賽原定為25英里，因為前面的比賽給延遲了，才縮短為10英里。

　　儘管如此，比賽還是十分精彩，亨利·福特駕著自製的新車，向亞歷山大·溫頓挑戰。另外一位選手因為在比賽之前發現油箱漏油而棄權。最後形成了福特與溫頓二人決戰的場面。擠滿看臺的觀眾為當地選手福特鼓掌加油。正式比賽之前，溫頓先繞場兩周暖暖車子。福特為了調整引擎也慢慢開了兩圈。

　　觀眾席上出現了騷動，他們發現坐在福特旁邊的是庫帕。手握方向盤的是福特，旁邊助手席上坐的正是自行車比賽冠軍庫帕。福特是想以庫帕的經驗來彌補這方面的不足。比賽就要開始了，車輛並排在起跑線上。槍聲一響，賽車雙雙沖出起跑線。開始時，溫頓的車速很快，車的性能也很好，溫頓具有豐富的國際比賽經驗，他很快地將福特拋出老遠。經驗豐富的溫頓在拐彎時方向盤操縱得十分巧妙，毫不費力地拐過幾近直角的彎道，福特則在轉彎時連連失誤。

學達書庫(xuoda.com)