亨利·福特(9)_學達書庫

九

　　在同一房間的角落裡，愛德歇爾在搖籃中也正睡得香甜，稚嫩的小臉上一片天真。這個嬰兒從呱呱墜地開始，就一直在充滿汽油味的廚房中成長。被斧頭砍壞了的煤倉小屋的牆壁，亨利後來請來發電廠的修理工修好了。

　　1896年7月1日，距離亨利·福特的第一輛車在底特律的大街上試車以後不到一個月，愛迪生照明公司在長島曼哈頓海岸的東方旅館召開了全國代表大會。當天的氣溫高達華氏100度，是個悶熱的夏日。帶著相機來到大都市紐約的鄉巴佬亨利·福特，原來一直忙著拍攝布魯克林鐵橋和總公司的工廠，在看了報上的報道後，立即想出了開愛迪生一個小小的玩笑的主意。他調好焦距，快速拍下正在旅館大廳中打瞌睡的愛迪生，這張有趣的照片至今仍被保存在迪爾本的福特紀念館中。

　　據說愛迪生經常忙到「拒絕上床睡覺的程度」，但這種說法似乎只有50％的可信度，因為愛迪生總是走到哪兒就在哪兒打瞌睡。

　　年會召開了，底特律分廠的經理將亨利·福特介紹給愛迪生。廠長有意借這次會議，讓福特作出有關內燃引擎汽車的介紹，來試探愛迪生的反應。若是受到愛迪生的贊許，自己也能沾點兒光；即使內燃引擎的可行性遭到愛迪生的否決，對福特來說也不失為一貼良藥，讓他徹底放棄發明工作。

　　廠長不但對亨利·福特怠忽工作，在隔壁的地下室中埋頭搞引擎的事不滿，而且對於他用轟隆作響的試製車將克拉拉和愛德歇爾載到發電廠來的事也忍無可忍。

　　「今後將是電動車的時代，那種放出臭氣的汽車，根本不是人坐的！」堅持這一觀點的電氣工廠廠長，心中暗暗希望亨利·福特被愛迪生狠狠奚落一頓。

　　愛迪生患有嚴重的聽力障礙，素來是有名的。亨利·福特按捺不住躍躍欲試的心情。光是讓他在舉世聞名的大發明家前解說內燃引擎就已經夠令他興奮的了，更何況是被允許坐在他的旁邊。亨利·福特用近乎咆哮的聲音開始解說，在說明過程中，照理說應該在打瞌睡的愛迪生，卻抬起腦袋發問了：

　　「點火裝置是爆發式的，還是接觸式的？」這個問題正是關鍵所在。「我是試著用半接觸方式實驗的。

　　本來是用活塞的移動來調整開關，但現在我正在考慮採用其他方式。」「是四行程的吧？」愛迪生追問。

　　接著，一個個關鍵問題接連冒出，福特邊回答邊出冷汗，汗水浸透了內衣。愛迪生的問題似乎沒完沒了。突然，這位大發明家拍著桌子大聲說：「好的！

　　福特先生！繼續這個實驗吧！」愛迪生以堅決的口吻說：「電氣汽車的電瓶太重，蒸汽汽車的汽鍋也是！

　　而你的內燃引擎車就像自己扛著發電廠走一樣，構想很不錯！」

　　受到大發明家讚譽的亨利·福特回顧研究過程時，感慨地自言自語道：「當時的我畢竟是正確的！」他滿懷欣喜地回到旅館。

　　回到底特律的福特，緊緊握住妻子的雙手說道：「克拉拉，此後的一年，恐怕能陪伴你的時間會越來越少了！」

　　克拉拉默默地望著丈夫的雙眸。她從亨利的眼睛深處，讀出了一種絕不退縮的決心，正如當初捨棄迪爾本家鄉的房子時一般堅決。從紐約回來以後，他完全變成了另外一個人。剛把第一輛車停放在發電廠隔壁的地下倉庫，立刻開始著手進行改進車型的開發，他計劃這次至少要造出12輛汽車來。

　　「我想試著開車到迪爾本去，你想不想一塊兒去？」某天，亨利邀金同行。

　　金曾提供了4個真空管給亨利·福特，也算是他的贊助者之一，倆人成了莫逆之交。金要騎自行車陪他去。他拒絕同乘汽車。不久後，金因為資金缺乏而退出了內燃引擎的研究工作，成為海軍中校，並參加了1898年的美西戰爭。

　　亨利在槽中裝滿水，一路顛簸地行駛在鄉間小路上。在到福特父親的農場途中，許多馬匹因受驚而亂作一團。一抵達迪爾本的福特農場，金就下車幫他打開大門。亨利凱旋般地開著汽車進入農場。可是很意外，亨利上了年紀的父親、村民以及附近的農夫們雖然在場，但每個人都繃著臉迎接亨利的到來。他們在福特家坐了一會兒後，亨利突然大叫「回家！」於是金又幫他打開大門，一起返回了底特律。

　　亨利·福特開著第一輛車衣錦還鄉，但萬萬沒想到父親和村裡人竟如此冷淡，盛怒之下拂袖而去。父親威廉上了年紀以後，愛爾蘭人特有的頑固個性更為突出了。在亨利回來以前，威廉便聽說當年因不喜歡農活兒而離家出走的亨利，在當上了愛迪生照明公司發電廠的總工程師以後，仍然不改兒時本性，沉迷於內燃機的研究，不但把送給他的山林弄成了禿山，甚至讓克拉拉受連累。而那些到底特律去的人，在發電廠裡也找不到他。亨利從未待在發電廠中，不是用他那試製車載某人出去了，就是在隔壁的地下倉庫裡搞內燃引擎。種種不好的傳聞使老威廉很不悅，難怪他和村裡人用冷淡的態度來對待開車返鄉的亨利。

　　可是當亨利的內燃引擎在紐約受到愛迪生讚揚一事傳入老父耳中之後，父親立即改變態度，表示願意出資贊助汽車製造，但亨利對於曾冷淡迎接自己開車回家的父親，採取了報復態度。

　　他堅持不要父親的支持，寧可依賴他人的財力支援。這或許是因為和父親之間的對立導致心神不寧，當亨利開車載克拉拉上街，正打算把車停靠在路旁時，不小心撞倒了一位行人。幸好在人跌倒的同時，車便立即刹住，而且由於車身很輕，因此並沒有釀成悲劇。

　　後來亨利把這輛車以200美元出售了，以籌措第二輛車的試製基金。

　　底特律的梅貝利市長不但不追究亨利·福特所闖的禍，反而對亨利·福特提出的申請駕駛執照的請求也慨然應允，甚至還借給他新的車。此外，就降低發電廠隔壁的地下倉庫的租金問題，市長還替他和地下倉庫的主人進行了洽商。但這個市長卻是另有所圖的。

　　在這段時期間裡，出現了3個二號車的資助人，並簽訂了每人出資500美元的契約。而愛迪生照明公司方面，也把亨利的年薪長到每年1900美元。

　　可是，由於他在試製第一號車時用來作工作場所的煤倉不時散發出汽油的臭味，以致街坊鄰居怨聲迭起，房東於是把亨利趕出了巴格雷街。後來亨利只好搬到亞歷山大街，愛德歇爾則在離新家有8條街遠的幼兒園上學。

　　在煤倉中製造第一號車僅用了半年的時間，而第二號車卻花費了兩年才完成。第二號車的馬達上加了一層覆蓋物。雖然費了這麼一番功夫，但這兩年對亨利來說卻是太難得太珍貴了。的確如此，壯觀的二號車已經製造完成了，亨利應該感到相當滿足才是，可是暫且放下這個不談，他可知道在這兩年間，他已經被所謂的「300位同志」的競爭對手超過了嗎？如果他知道的話，又會以什麼樣的心情來傾聽這些「同志們」的新聞發佈呢？

學達書庫(xuoda.com)