狗娘養的戰爭(10)

一〇

　　對於羅斯金先生講述的什麼是戰爭，我想除了華麗的語言和恰切的措辭，他根本就不懂什麼是戰爭，他的觀點太理想化了，因而也就不切合實際……對於我來說，戰爭像雕刻一樣，也許比雕刻還要美，戰爭是一場美妙的智力競賽，戰爭中「屠夫」的作用就和雕刻時刻刀的作用一樣。在過去幾千年人類自相殘殺的歷史中，只有七個人能夠從血腥的屠殺中昇華出來，他們用了科學的作戰方法，所向披靡。只有這七個人使自己脫穎而出屹立于世人之上。每個國家都有許多偉大的詩人和偉大的藝術家，但只有這七個人，他們的偉大不是僅被一國知道，被一種語言歌頌，而是被世人所認可，被所有的語言傳頌。我不能夠，儘管我很希望成為他們中的光輝的一員，但我想即使是成為他們的追隨者，也是值得的，當然假如在這個行當中失敗，後果將是無法彌補的。戰爭在毀滅這方面的效果簡直就是太可怕了，但我還是願意用我的生命去冒險，而不願不冒險卻一無所獲。

　　1908年9月13日給媽媽

　　知道安妮姨媽弄到了那些書，我真高興死了，因為我非常需要這些書，我覺得這些書都是好書。

　　這次的隊列訓練讓我深刻地領會到了書上有關戰爭的知識是多麼的重要，這些知識幾乎構成了戰爭的全部，可遺憾的是，只有為數不多的人意識到了這一點。

　　1908年10月2日給比阿特麗絲

　　我很難決定是該進步兵部隊還是騎兵部隊，兩方面都有許多因素要考慮。我整天都在想，開始想這樣，過了一會兒又想那樣。騎兵似乎不錯，但一旦打起仗來，步兵最好，提升也快，但騎兵訓練又比較有趣，可是想提升到中尉得要13年，步兵訓練沒什麼勁，但七年就能提升到中尉，唉，真是左右為難。

　　1908年11月給父親

　　今天我去薩姆奧上校那兒，跟他談了我的想法。他說如果在騎兵和步兵之間選擇，我應該選擇騎兵，他提出了許多充分的理由……我不會愛上凱特的（一個在瓦澤上學的學生），除非比阿特麗絲不喜歡我，那麼我就會愛凱特了，否則我豈不會像個傻子似的人嗎？有4千萬條理由值得我去這麼做的（她家有4千萬的家產）。

　　1908年11月25日給比阿特麗絲

　　正是不起眼的放鬆使生命的競賽鬆懈下來，……我知道在跑100米時，你必須對自己說，下一步要快一些，再快一些。短距離的賽跑你可以不斷鞭策自己，最後也會取得勝利，但在25年的賽跑中，想要一直保持跑得更快，這需要付出許多，有時候，我想我付出的比我所得到的要多得多。上周我拜訪了薩姆奧，我們談到了一個合格的軍人的許多問題……薩姆奧說他認為騎兵比步兵好。因為騎兵的任務會多一些，因而也會使人更快樂一些，至於提升就很慢了。但在和平年代，提升也沒什麼值得驕傲的地方，他說一個人是根據他的能力定位，而不是根據他的軍銜定位。在戰爭年代，人們只會注意那些打了勝仗的人而不會去注意他們的軍銜。也就是說業績突出就可以了，那麼就可能是一個人默默無聞地工作了許多年，卻還沒有被注意到，我想我還是想當騎兵軍官，我睜大眼睛看得比較清楚，也許眼睛睜得比別人的都大。我不想享樂，我只想成功。我寧願辛勤工作一百年去贏得一場戰爭，也不想碌碌無為地活一千年……

　　七、西點軍校·畢業1927年《我的父親》

　　畢業前的那個冬天，爸爸來到了西點軍校。我們在圖書館裡談了很久，我說我非常愛比阿特麗絲，但我不敢說出來。爸爸鼓勵我向她表白，結果，比阿特麗絲接受了。

　　1909年1月3日給艾爾先生的信

　　親愛的艾爾先生：

　　…自從在加利福尼亞那個夏天我第一次見到比阿特麗絲的時候就愛上了她，但因為那時年齡太小，直到1909年11月13日，我才向她表白了我的愛，我想我必須表白，因為這可能是我畢業之前的最後一個機會了。

　　先生，我知道我的職業非常不穩定，而且也晉升得很慢，任何一個和這個職業相關的人活得都不會輕鬆。因而我真的希望我從事的是另一個職業，但是在考慮了別的我可能從事的職業之後，我發現我最適合的職業還是一名軍人。考慮到這些，我告訴比阿特麗絲，我愛她，但我不要求她回報我什麼。

　　我所希望的就是能夠做一些事，讓她覺得我這個人不是一無是處……1909年1月艾爾先生給巴頓的信……

　　你和比阿特麗絲互相愛慕已久，對我來說並不奇怪，我非常欣賞你在處理這件事時表現出的謹慎。比阿特麗絲已經不是小孩子了，她有她自己的思想，因而可以自己拿主意。至於你的職業，我想軍人的發展方向比較狹窄。在軍隊的人只能有一個發展方向，並且極不穩定，即他的住處和家庭生活都必須時時受到上級命令的影響。你這樣的一個人不應該受到這些因素的制約——你應該是自己的主人，在自由的世界裡，自由地行動和發展，而軍人就像長在森林裡的樹——在廣闊的空間裡都不能自由地成長。你一定要原諒我對這個值得大家尊敬的、要通過不懈努力才能從事的職業的看法，我只是從一個自由的角度和我自己的經驗來談，我指的自由是自由的來去，只受到周圍環境的制約……

　　1909年1月6日給比阿特麗絲

　　親愛的比阿特麗絲：

　　終於收到你父親的信了，雖然讀這封信之前，我花了很長時間鼓起勇氣。我讀完之後，發現這是我希望收到的最好的一封信了，你爸爸簡直是太偉大了。

　　我對你愛慕已久，但我也必須誠實地告訴你，我以為你不會太喜歡我的，因為你對我來說是最好的，因而，這麼說吧，我把自己的生活定位在較高的標準，要做一些配得上你的事。我本來想留在部隊裡，參加一個可能發生戰爭的國家的軍隊，因為只有在戰場上，我的價值才能得到充分的體現。在戰爭中我可能會創造一些業績，獲得一些榮譽，那麼我的夢想就實現了。

　　但我發現你不是不喜歡我之後，我的想法就改變了……我必須做一些別的事，因為和平年代呆在部隊裡要比乾巴巴等著腐爛還要可怕。我會為參加戰爭作準備，但是只要一年多，我就會離開軍隊，如果我能找到別的事做的話。如果找不到別的什麼合適的事，我會一直呆在部隊裡，這樣，我都是因為愛你的緣故。

　　1909年1月17日給父母

　　親愛的爸爸媽媽：

　　我給艾爾先生寫了一封信，他給我回了一封長信。我必須得承認信上沒多少內容是直接提到比阿特麗絲的，他倒是直接地問我為什麼願意呆在部隊裡，真是奇怪，這些人根本不懂得什麼叫理想，他們只是想發家致富，只想快快樂樂地一直活到死。如果我像他們那樣生活，活著也跟死了差不多。

學達書庫(xuoda.com)