狗娘養的戰爭(7)

七

　　當您收到這封信的時候，我學習如何殺害我的同類有一年多了……，在與世界接觸的這一年中，我對人類的敬意非但沒有增加，反而在逐漸地減少。因為即使是最好的軍人，我也沒有如我所願地看到他們身上會有的那種和我一樣的自我犧牲精神和對榮譽的渴望，在他們身上我只能看到那種一個軍人或者一個人該有的漫不經心、粗心大意、麻木不仁和猶豫不決。但就這樣吧，物種越少，個體的價值就越大，假如說我的性格註定讓我無法完成為自己規定的任務，或是我能夠完成任務的機會一直沒有到來的話，至少我可以快樂地死去，因為我知道我是獨一無二的，而這一點也是只有我自己才知道。

　　1904年9月4日給父親的信……

　　我不知道您知不知道我一直以為自己是個軍事天才，我將來可能會成為一位偉大的將軍。但就現在的情況來看，似乎這種想法沒有什麼根據。我不比我的同學聰明，我的同學也不像拿破崙的同學崇拜他似的那樣崇拜我。事實上我和別的同學的惟一的不同就在於我有理想並有信心實現我的理想，而他們連理想也沒有，

　　1904年11月12日給父親的信

　　如果我對於您和媽媽是一種安慰的話，我會很高興的。我唯一的希望就是我對我自己也是一種安慰，但我根本就不是。我活了19年，但感覺我都白活了，我比我小的時候強不了多少，別人似乎都成功了，只有我還是一事無成，雖然我一心地想要成功，也許我和別人一樣沒有失敗，只是嫉妒讓我這麼想而已。我樣樣都會卻什麼也不精通，我認為如果一個人多少算是個人物的話，他至少該精通一門。我看到我的同學一點兒優越感都沒有，而這種優越感應該是一個成功人士必須有的。我有的時候就想我雖不是那種徒有遠大理想卻無法實現的可憐蟲，要真是這樣的話，我寧願我在十年前就死掉，也比在失敗中度過一生的好。因為這樣的話，我就沒有機會想像這種可怕的地獄般的生活了。如果我淪為一個普通的軍官的話，那麼要不就把我一棒子敲死，要不就讓我振作起來吧……振作起來，我怕我已經失去了那種您一直高度讚揚的自信心，我不能肯定我是否能成功，但現在是我人生一個新的開始，我要重新開始並且堅持下去。通常來說周日我開始發奮了，週一我又鬆懈下來了，可能這封信我寫得太悲觀了，但我自我感覺沒有價值的念頭太強烈，我必須得說出來…。

　　1904年11月給比阿特麗絲的信

　　感謝您在我生日那天對我的祝福，但我希望這不是我19歲生日而是15歲生日。因為一想到我是多麼的渺小，我就不想長大。從小我活到現在日子過得還不錯，但我沒有做過一件值得做的事。我有時會想，這只是我個人的想法還是所有人共同的想法？不管怎樣，這對我來說都是不好的。

　　我已經重新開始了，我早晨再：3O起床學習。生日那天我還得了高分。

　　1904年12月26日給父親的信

　　恐怕您對這兒的「辛苦」的含義理解得不太正確，因而您也就高估了我在這兒學習的好處。別忘了，我不是惟一的一個學生，我只是400名學生中的一員。其中有些學生非常優秀，比您的兒子不知強出多少倍。習慣是人類最強烈的情感，這一點從我身上可以得到證明，我一點兒也不刻苦勤奮。我現在沒有課卻也不知該如何打發時間。您說我上次考試成績不錯，但您知不知道，有40多個學員數學得了優秀，100多個人英語得了優秀。我即使是考得不錯，也實在沒什麼值得誇耀的。

　　我認為我自己真是他媽的糟透了，我這麼說倒不是我有點兒洩氣或是羞恥，而是說每次我罵過自己以後，過不兩天又恢復原樣了，一點兒也沒改變。

　　我現在和別的學生沒什麼不同了，這可不大好，我得時時保持清教徒式的冷靜的頭腦……

　　我想我幾乎沒取得什麼成功而只有失敗的原因是因為我一直生活在對未來的幻想中。這種幻想使我工作，也阻撓了我的進步。我一直都告訴自己明天要好好學習了，結果今天就總是很懈怠，不為明天作準備。結果呢，我就只是一味地渴望明天而忽略了今天。我想如果我能夠細緻地做好今天的每一件事，熱切地憧憬明天，那麼我倒可能成功。所以我想我應該試一試。

　　1905年1月1日給父親的信：

　　我還沒有實施我的刻苦學習的計劃，但我一定會勤奮一點兒的，儘管您對我的成績很滿意，我卻不這麼想。太平常了，我還不是中上等的學生，一想到這個我就很難受。我希望我能趕到前面去獲得成功……

　　1905年給比阿特麗絲

　　（聽了亞瑟港戰役的那一課後），我認為在前線進攻時做一名指揮員還不如跳下懸崖來得安全。如果有機會的話，我希望我能分到炮兵部隊，儘管他們被稱做老古董，不管怎樣，在前線進攻時，他們離最前線還有一段距離，戰爭結束後還能回到他們所愛的人的身邊去。可能我講的不是心裡話，因為我雖然不是特別地想戰死沙場，我還是應該去炮兵部隊……，即使我可能會死在戰場上，但我總認為我會倖免於難的……

　　1905年6月3日給父親的信

　　障礙賽比得很辛苦，因為我不想輸，然而我們還是輸了，還要考法語和數學。我太蠢了，當然我這麼說也是沒有用的，我渴望成功的願望是如此強烈，可我又太無能了，除了渴望，我什麼也做不了，真是太不幸了……

　　1905年6月10日巴頓先生給小巴頓的信

　　親愛的孩子：

　　我今天收到了你3號的來信，知道你在障礙賽中失敗了，你不知道我有多難過，因為我瞭解你是怎樣熱切地渴望成功的。做到有理想並竭盡全力地去贏得比賽是一件好事，但是你必須也要學會平靜地接受挫折和失敗。你也要瞭解只要你已經盡了最大努力做了你該做的事，那就足以自慰了……，真正的成功者是那種勇於進取並理應得到成功的人……

　　因而在生命的戰鬥中，你可以在那些表面上失敗的入中間找到真正的英雄。那些在表面上的勝利者頭上的光環——大多數時候是意外和外界環境造成的結果。

　　如果你不能成為下士，也要微笑著接受這個事實，繼續努力，是你的，一定跑不了。親愛的孩子，你不知道我有多麼的想念你，你遭受挫折的時候，你不知道我是多麼想陪在你身邊和你一起分擔。但我不能——事實上即使條件允許，我也不會這麼做的。你必須獨自去面對生活中的每一場戰鬥——在接受失敗或是迎接成功的過程中，成長為一個真正的男人……，我並不擔心你，我知道你正在盡力爭取成功——這也是你所能做的——當你這麼做的時候，在我這方面來說，你已經成功了。

　　1905年6月12日給父親的電報

　　數學不及格，需回讀，夏季休假。

　　1905年6月13日巴頓先生給小巴頓的電報

學達書庫(xuoda.com)