狗娘養的戰爭(2)

二

　　在寫我的祖先們的光輝的歷史時，我詳實地記錄了我父親所告訴我的一切，可能有時事情和人不太對號，但這些事情是我的先輩們做的，這是不容置疑的事實，正是這些事蹟大大地鼓舞了我。我真誠地希望我的子孫們在讀了這些筆記以後也能和我一樣，同樣地受到鼓舞，並忠實於這個家庭的光榮傳統。

　　1877年巴頓將軍的父親從弗吉尼亞軍校畢業後，在校擔任法律教師一年……

　　後來，爸爸在他的舅舅格拉西爾那兒學習法律，又在他的律師事務所工作。1884年12月28日，我的父親娶了我的母親露絲·威爾遜。一開始他們住在溫雅湖。我就是在那兒出生的……

　　後來又到洛杉磯。我們住在山上，山下是法院，我的妹妹妮塔出生在這裡。記事的時候，我就看到衛兵在法院下邊那座監獄的牆外走來走去地巡邏。後來由於爸爸身體不好，他不得不離開律師事務所，永遠地回到了溫雅湖。在那兒，我渡過了我的童年時光。

　　巴頓崇拜他的父親和他的祖先，但可能他自己一直都不清楚自己像母親家裡的人像到了什麼程度，尤其是外祖父本傑明·戴維斯·威爾遜，巴頓在相貌和個性上都像極了他。

　　喬治利巴頓小的時候和父親、母親和妹妹妮塔還有幾個傭人住在一起。

　　1927年巴頓寫道：我記得最清楚，一次我和妮塔在米申峽谷口玩的時候，看到爸爸騎著安妮姨媽的那匹叫做貝塔的栗色馬駒出門。我想和他一起去，但他讓我玩修建城堡的遊戲，還下馬來用岩石手把手地教我。當他又騎上馬穿過峽谷的時候，我們的保姆瑪麗說：「你該為是這樣英俊瀟灑的西部百萬富翁的兒子而驕傲。」當我問她什麼是「百萬富翁」時，她說「就是農場主」。

　　1927年喬治·史密斯·巴頓《我的父親》。

　　在我小的時候，每次跟爸爸媽媽說晚安的時候，通常會親爸爸許多次卻只親媽媽一次，這顯得很幼稚。爸爸過去常告訴我，為了讓家裡的日子富裕一點，他操心得要死。我說我也想操心。他問我為什麼，我說我怕他會賣掉布洛克——他的一匹純種馬。

　　我和妮塔一人有一件釘有銅扣子的藍色水手服，妮塔常說她是上校，而我卻自稱是上等兵，因為那時我覺得上等兵級別要高一點兒。每天早晨，爸爸騎著馬要走的時候，他總是向我們敬禮，問候「上校」和「上等兵」。

　　有時候我和妮塔互相換穿衣服去吃飯。一次我正穿著妮塔的衣服，爸爸講起了羅伯特·李的故事。我聽得興奮極了，但爸爸說因為我穿得像個女孩子，極有可能是不好鬥的，我就放聲大哭起來……

　　1892年媽媽要帶著安妮姨媽去東部做手術。她們走後，爸爸就給我和妮塔朗讀《伊利亞特》和《奧德賽》。在客廳靠近壁爐的地方有一把很大的椅子。我和妮塔一個坐在他的腿上，一個就坐在旁邊的椅子上。

　　那時爸爸總是穿著一件棕色白色相間的格子便衣。媽媽說爸爸總留著這件衣服是因為上面有我的味道。我小的時候常把吃的東西吐在上面。

　　在我還很小的時候，爸爸給我買到一支22式步槍。一次爸爸、媽媽和我在外面散步，爸爸在籬笆上放了一個桔子，我開槍射中了它。我們都非常高興，我也很自豪……

　　有一次過聖誕節，爸爸送給我一輛玩具的蒸汽火車，還有一次送給我一部靜止引擎。這兩樣東西開始是爸爸替我操作。後來我長大了能自己操作了，爸爸才不再幫我。我還有一把帶有皮帶的軍刀和一支帶有槍機的步槍，我和爸爸出去溜達時總會背著這杆槍，還帶兩發空的22式子彈。每次我都鄭重其事地把子彈殼上膛，假裝向獅子或是強盜開火。

　　有時爸爸拿著爺爺的軍刀，我拿我的玩具軍刀，他半跪下來和我拼鬥，每到那時我都戴著他給我的那副拳擊手套。

　　我有一個專門做木匠活的小屋，裡面有一個小木凳和一套漂亮的玩具。這套玩具是威廉·本甯上尉送給我的。爸爸和我又做了一艘玩具船。一天他說要給我做一把刀，我們從雞圈的柵欄上抽了一根板條，爸爸用它給我做了一把帶十字護手的軍刀，瑪麗又給我做了一個粗厚堅硬的刀鞘，我套在軍刀上，整天背著，後來我自己又做了許多類似的武器。有一次我帶著我的槍和爸爸騎著馬爬上桃花嶺，我給槍裝子彈的時候，馬鞍翻了，我結結實實地摔了一跤，但沒怎麼著。當時我用的馬鞍……是爺爺臨死前還在用的那個。鞍頭上有一小塊暗紅，我想大概是他的血。爸爸也是用這個馬鞍學會騎馬的。

　　我十歲還是十一歲的時候，爸爸送給我一副很好的從英國進口的馬鞍和籠頭……

　　我十歲時爸爸給我買過一支曆式蓋奇重型獵槍；十二歲時爸爸又給我買了一支12式勒菲弗水槍。後來的那支槍花了125美元。買槍那天，爸爸從銀行借了錢，我覺得太貴了，爸爸卻說這支槍會伴隨我一生的，它現在還和新的一樣好使。在槍上刻我名字的編寫時，我讓爸爸省去了Tr（小），那樣他也可以隨便用這杆槍了。

　　只要家裡人想要什麼，爸爸從不吝嗇，但他自己什麼也不買，可能那時我們每月生活費是300美元，但我們總能得到我們想要的東西。

　　1834年，爸爸參加國會選舉，我們都不希望爸爸選上，因為一想到爸爸要離開家，我們就很難受，所以我們就決定，如果爸爸落選，我們會舉行一次划船比賽以示慶賀。爸爸落選那天一定很難過，但他還是帶我們去水庫划船了。

　　我生平釣的第一條魚是和爸爸在一起釣的。一個星期天吃完飯後，爸爸和我，還有庫柏表哥一起去池塘釣魚，我釣上一條貓魚，第二天早餐就吃的這條魚。從那天以後，我再也不喜歡吃魚了……

　　爸爸每次出遠門都讓我承諾不遊過碼頭。一次我潛水潛得太深了，因而越過了碼頭。直到爸爸回來，我向他承認了錯誤，這才安下心來。當然，他沒有一點兒不高興，他對我的游泳技術自豪極了。

　　另一次爸爸和我還有幾個人去打獵，我們到阿瓦隆時，和往常一樣，一群人圍上來問我們打了多少山羊。他們別人都只每人捕了一隻，我卻打著好幾隻，我洋洋自得地大聲炫耀，爸爸說：「孩子，如果你不提你比別人打得多，你就更像運動員了。」

　　過去爸爸還常在冬天帶我去島上打獵，他一直陪著我去釣魚、打獵，這都是他愛我的表現，因為他自己既不喜歡釣魚也不喜歡打獵，但直到我成年以後，爸爸還是陪我去……

　　爸爸和我兩人從加利福尼亞回來以後，他給我帶來了我的第一把軍刀，那時洛杉硯一個店裡在賣1870年法式軍刀，我讓爸爸給我買了一把。我至今仍記得回到家後我躺在草地上欣賞的情景……

　　在家的時候，周日中午的那頓飯都上一點兒白葡萄酒，妮塔和我也能喝一點兒。我20歲的一天，我和爸爸待在辦公室裡。爸爸從酒櫥裡給自己倒了一杯酒。那個酒櫥裡還有一些含酒精的酒，他給我倒了一杯飲料，說：「兒子，這個櫃不上鎖，什麼時候你想喝酒就自己喝吧。」爸爸不在的時候，我從來沒有自己喝過酒，我想他這麼做的原因，是因為威爾遜家的兩兄弟從小被管得很嚴，長大後都變成了酒鬼。他是想讓我知道喝酒是很平常的事，所以就不會很看重它了。爸爸還常說：「一個有志氣的人，不應該喝酒。」

學達書庫(xuoda.com)