狗娘養的戰爭(1)

一

　　◎1．童年的追憶

　　一、先輩和家庭

　　「與我有著相同血緣的人……都曾經激勵過我……
　　假如我成為失敗者，我會令我的祖先蒙羞。」

　　1913年7月11日，喬治·S·巴頓的日記

　　這是有關我的一些事實、數字和事件。我希望我的生活能夠充實而輝煌，但我擔心能否實現我的夢想。

　　姓名：喬治·史密斯·巴頓。

　　1885年11月11日我出生在加利福尼亞聖加布利埃爾的家中，我出生在媽媽出生的那個屋子。

　　這所房子是我的外祖父本傑明·戴維斯·威爾遜在大約1830年建的。這兒曾經有他的牧場。當他的牧群沿著河谷順著高山來到丘陵，從雷得蘭向洛杉磯向下延伸時，他就住在這兒，不像後來的許多人通過政府授予的形式得到牧場那樣，我的外祖父買下了這片牧場。

　　現在加利福尼亞的帕薩迪那城址就佔據了他的牧場的一部分，後來他把這片土地無償地贈給了一家俄亥俄公司，以便使人們能夠到西部定居，威爾遜先生是從肯塔基來的，他是第二批穿過聖菲小道的人。

　　我的母親露絲·威爾遜是外祖父最小的女兒。他有一個兒子但年紀輕輕就死了，沒留下子嗣；一個女兒舍伯太太，她有一大家子人，但沒有一個孩子成材，還有一個女兒一直沒有結婚，她是我的姨媽安妮·威爾遜。

　　我的外祖母叫做瑪格利特·海爾福特·威爾遜。

　　她是第一批穿過平原來到加利福尼亞的美國女性之一。她的第一個丈夫是他的表兄海爾福特博士，他非常有錢，曾住在密蘇裡州的聖露易斯，來到加里福尼亞以後，他於1850年至1858年間死於洛杉磯。

　　早在我出生前，我的外祖父就去世了，我12歲時我的外祖母去世了。

　　我父親喬治·史密斯·巴頓是蘇珊·多羅特·格拉西爾的大兒子，他出生在弗吉尼亞的查爾斯頓。

　　在祖父去世後的幾天，儘管當時聯盟軍隊已經撤離了裡士滿，聯盟軍隊授予了他準將軍銜。在對華盛頓進行的由厄爾利將軍指揮的突襲中，他所統率的部隊是推—一支曾在華盛頓哥倫比亞特區城界內駐紮過的南方軍隊。

　　在內戰期間我的父親和祖母帶著他兩個未成年的弟妹，顛沛流離于弗吉尼亞，在內戰結束後他的母親去了加利福尼亞的洛杉磯並開始在那裡生活。

　　後來父親回到了他在弗吉尼亞的叔叔約翰·巴頓那兒，並從那兒進了弗吉尼亞軍校。他的父親1852年在那兒畢業，我的父親1877年也在那兒畢業。

　　巴頓的祖父出生于1833年，1852年畢業於弗吉尼亞軍校。內戰期間曾是弗吉尼亞第22軍團的上校。在1864年9月的溫切斯特戰役中，他受了傷，後來死於此。

　　60多年後，1927年他的孫子喬治·史密斯·巴頓寫道：

　　「曾經在戰爭期間追隨他的祖父的黑人貼身侍衛冒著生命危險，超過雙方的火線把祖父的馬鞍和軍刀輾轉送到祖母手中，爸爸一直供養著這個貼身侍衛直到他死去。

　　在進攻華盛頓時，巴頓上校指揮的先頭部隊事實上已進駐了哥倫比亞城，他們當時駐紮的地點離現在的軍營不遠，1919年我在那兒的路上遇到一個老太太，她告訴我，1864年時她家裹住過巴頓上校的兩名傷兵。」

　　巴頓上校的遺孀蘇珊·多羅特·格拉西爾·巴頓帶著4個孩子，最大的叫喬治·威廉·巴頓（巴頓將軍的父親）一起生活。1827年巴頓回憶道：

　　「內戰期間祖母和4個孩子還有祖母的一個兄弟一起生活，這個兄弟叫威廉·格拉西爾，曾是聯盟海軍的一位上尉。內戰結束一年之後，她的另一位居住在加利福尼亞叫做安德魯·格拉西爾的哥哥給了祖母600美元的路費，讓她陪著她瞎了眼的老父親和4個孩子取道巴拿馬去加利福尼亞，他們在舊金山登陸後又換乘另一艘船到聖保羅，到洛杉磯後父親一家人和他的安德魯舅舅住了一段時間。祖母就找到了一所土坯房子並在一家女校教書以謀生。爸爸那時只有10歲也可能是11歲，也幫著支撐家庭，工作同時他去一所學校打掃衛生，周日又去教堂打掃衛生，也是在這段時間，爸爸的心中開始滋生了一種對貧困的厭惡……

　　通過蘇珊·多羅特·格拉西爾·巴頓，巴頓家族和威廉·多羅特家族拉上了親戚關係，而後者又是喬治·華盛頓的直接親屬。此外，有一些家系和愛德華一世——英格蘭國王和他的妻子瑪格麗特、法王菲力浦二世的女兒有姻親。再向上追溯到16位曾簽訂《大憲章》的男爵，在巴頓家族看來所有這些人都和他們有著直接的血緣關係。

　　20世紀巴氏家族的後人們都以這些尊貴的祖先為榮，他們有著先天的勇氣和騎士風度，自然也高人一等。巴氏後代們認為他們的血液中有著天生領導權和一種與生俱來的榮譽感和責任感。他們有意識地按照自己的偶像的形象來塑造自己，不僅在舉止風度上效仿，在事業上也以他們為榜樣。

　　喬治·史密斯·巴頓的遺孀在1870年同他前夫的表兄弟也是弗吉尼亞軍校的同學喬治·休·史密斯結婚。他的先輩中有許多顯赫的教士和律師。他對4個繼子視如已出，最大的孩子喬治·威廉·巴頓為了紀念生父和繼父，按照合法的程序把自己的名字改為喬治·史密斯·大巴頓。

　　巴頓將軍的父親在萊克辛頓進了弗吉尼亞軍校。1927年巴頓將軍40多歲時在署名為《我所瞭解的父親及記憶中和傳說中的父親》一文中寫道：

　　和各州都有權指定西點軍校學員一樣，弗吉尼亞州有權指定有資格進入弗吉尼亞軍校學習的學員，其中有一些名額是留給那些在內戰中死去的聯盟軍官的子嗣們的，因而爸爸得到了一個名額……他和他的叔叔約翰·莫西·巴頓生活在一起……約翰曾經在整個內戰期間統率過一個團。他所參加過的戰鬥遠比其他8個巴氏兄弟多，曾有6次子彈擦過他的衣服，還有一次他座下的馬被射中，他卻一次也沒有受過傷……

　　爸爸說儘管他學過拉丁文，但直到他要動身去萊克辛頓的前一天他才知道「凱撒」是拼成「caesar」，而不是「ceasar」。這件事對我是一種安慰，因為我的拼寫也很糟糕。

　　爸爸去弗吉尼亞軍校報到時，他訂做了制服。裁縫溫斯菲爾德先生拿出了記錄過去尺寸的本子，把祖父的尺寸指給爸爸看，那尺寸和爸爸的一模一樣。1930年我去弗吉尼亞軍校學習的時候，溫斯菲爾德先生仍然是裁縫，他先給我看了那兩套尺寸，後來再給我量的時候發現我的尺寸和祖父、爸爸的一樣，所以我的第一套衣服是按照祖父和爸爸的尺寸訂做的。一次爸爸穿著灰色的軍裝出去騎馬時，一位聯邦將軍問他是不是叫喬治·巴頓。當我想去西點軍校學習的時候，少校李——一位曾經在內戰期間在南方聯邦炮兵部隊中作戰的軍官、一位忠誠的共和黨問爸爸他有沒有什麼親戚曾經去過葛底斯堡。

　　他的叔叔死在那兒。

學達書庫(xuoda.com)