歌德(36)_學達書庫

三六

　　歌德回到家裡，迎接他的是兒子的憤怒和抱怨聲。他們聽到說歌德要結婚，公開表示反對，擔心失去那份豐厚的遺產。10月27日，他才當著愛克曼的面朗讀這首詩。愛克曼說他像守護聖物那樣守護著它。可見詩人對此詩的偏愛。但是詩人只能以淚洗面，別無良策。不久他病倒了，再度瀕臨死亡。兒媳不管他，出門旅行了，兒子滿懷憤恨，不肯照顧他。

　　還是知心密友澤爾特聽到消息，從柏林日夜兼程趕來照顧他。俗話說，「心病要用心來治」。澤爾特想：「他是在熱戀，而這場戀愛使他的身心都淹沒在青春的所有苦悶和憂煩之中。」他便將這首《哀歌》一遍又一遍地、不厭其煩地念給他聽。真奇怪，歌德漸漸恢復了健康。他說：

　　「你那充滿感情，柔情脈脈的聲音，使我幾番領悟到，我愛得多麼深沉，雖然我並不甘心承認這一點。」

　　歌德對這首詩愛不釋手。他用了三天的時間，在精選的紙上用端正的字體抄寫得非常工整。正如奧地利著名傳記作家斯特芬·茨威格在《瑪裡恩巴德哀歌》裡所評論的：「這是為我們譜寫的一首美妙的歌，最深沉、最成熟的歌，是一位74歲的老人以夕陽西下前才具有的瑰麗光焰和熱力所譜寫的暮年絕唱。沒有別的作品能像這首詩那樣讓我們逐句、逐行、逐節地窺見情感的深化過程。」歌德自己把這首詩稱為「內心紀程①」，是「熱情在最高峰狀態下的產物」，那是一點也不假的。

　　茨威格還說：「這首詩象徵著他勇敢的告別，同時也是勇敢的新生②」。從此，他以驚人的毅力和決心，獻身于他青年時代的兩個最老的夥伴——《威廉·邁斯特》和《浮士德》。

　　①②引自高中甫主編：《茨威格小說全集》第一卷，第394頁。

　　第二十二章　老詩人嚮往中國

　　1.有一顆嚮往中國的心

　　1823年6月10日，31歲的愛克曼（1792—1854）初訪歌德。歌德建議他留在魏瑪。他接受了這個建議。待歌德從瑪裡恩巴德休假歸來，便留在歌德身邊工作當助手。起初為歌德搜集散見於報刊上歌德發表的文章，後來為歌德編輯文稿。兩人關係密切，有如師徒，又如父子。他想寫詩，從歌德這位鼎鼎大名的詩人那裡得到不少教誨，歌德也從他那裡得到許多幫助、鼓勵和敦促。可以說，沒有愛克曼，歌德不可能將那麼多有頭無尾的著作全部完成。

　　多虧愛克曼是一個有心人，他將他覺得「有價值和值得注意的生活經歷記錄下來」，編成3部《歌德對話錄》，使我們看到了歌德最後9年的音容笑貌，對各種事物的看法和真知灼見。例如1827年1月31日歌德關於中國文學和世界文學的談話，就是一份寶貴的歷史文獻。

　　歌德說，他在讀一部中國傳奇。書名是什麼，歌德沒有明說。根據朱光潛先生考證，可能指《好逑傳》，一名《俠義風月傳》。該書被列為「十才子書」中的第二才子書。英譯本於1761年出版，5年後有了德、法文譯本。

　　他接著發表了精闢的見解：中國傳奇「並不像人們所猜想的那樣奇怪。中國人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那裡一切都比我們這裡更明朗，更純潔，也更合乎道德。在他們那裡，一切都是可以理解的，平易近人的，沒有強烈的情欲和飛騰動盪的詩興，因此和我寫的《赫爾曼與竇綠苔》以及英國理查生寫的小說有很多類似的地方。他們還有一個特點，人和大自然是生活在一起的。你經常聽到金魚在池子裡跳躍，鳥兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽光燦爛，夜晚也總是月白風清。月亮是經常談到的，只是月亮不改變自然風景，它和太陽一樣明亮。房屋內部和中國畫一樣整潔雅致。例如『我聽到美妙的姑娘們在笑，等我見到她們時，她們正躺在籐椅上』，這就是一個頂美妙的情景。籐椅令人想到極輕極雅。故事裡穿插著無數的典故，援用起來很像格言，例如說有一個姑娘腳步輕盈，站在一朵花上，花也沒有損傷；又說有一個德才兼備的年輕人三十歲就榮幸地和皇帝談話，又說有一對鍾情的男女在長期相識中貞潔自持，有一次他倆不得不同在一間房裡過夜，就談了一夜的話，誰也不惹誰。還有許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴格的節制，使得中國維持到幾千年之久，而且還會長存下去。」

　　從上面的談話來看，歌德對始于周朝的封建道德和禮制非常敏感。中國小說宣揚的「男女授受不親」和西方男女之間又摟又抱又親吻的習俗是形成明顯對照的。此外，這段話還涉及到藝術與自然、人物與環境等問題。

　　當然歌德不是僅從一本書得出這個看法的。早在1781年1月10日，歌德的日記裡就寫了一句話：「啊，文王！」從上下文很難猜出歌德為何而發此感歎。也許是歌德讀了一本關於中國的書（研究家普遍認為是法國在中國的傳教士杜哈爾德所撰寫的《中國詳志》），書裡涉及到周文王。《好逑傳》這本書，他在1796年左右讀過一次，甚至想改寫成一部類似《赫爾曼與竇綠苔》的長詩。但一直未能如願。席勒也想將它譯成德文，但是只譯了5頁紙，也擱筆了。以後歌德陸續讀了一些中國小說《花箋記》、《玉嬌梨》、《百美圖詠》、《今古奇觀》等小說及中國詩歌的英、法文譯本。在讀過伏爾泰編的《趙氏孤兒》以後，1784年他動手寫戲劇《厄爾彭諾》，但是只寫了兩幕九場就擱筆了，而且還是秘書裡默爾幫助將散文體改寫成詩劇的。劇本片斷初版於1806年。

　　此外，歌德從湯姆斯譯的《花箋記》（1824）所附的幾十首詩重譯了4首。除《薛瑤英》、《馮小憐》外，還有下面兩首。說是翻譯，實際上是改作。下面將中國原詩與歌德改作的兩首詩作一比較①：

　　①錢春綺譯。

　　梅妃

　　柳葉蛾眉久不描，
　　殘妝和淚濕紅綃。
　　長門盡日無梳洗，
　　何必珍珠慰寂寥。

　　歌德改作（1827年2月）

　　你送珠寶來給我做裝飾！
　　我已有很久不復照鏡子；
　　自我從你的視野裡遠離，
　　我不再知道打扮和裝飾。

　　開元宮人

　　沙場征戎客，寒苦若為眠。
　　戰袍經手作，知落阿誰邊？
　　蓄意多添線，含情更著棉。
　　今生已過也，願結後生緣。

　　歌德改作

　　為了懲罰邊境上的叛亂，
　　你勇敢地戰鬥，可是夜間
　　刺骨的嚴寒妨礙你的休息。
　　這件戰袍，我熱心地縫製，
　　儘管由誰去穿，我並不知道；
　　我加倍鋪上棉絮，又特別周到，
　　多加上幾道針腳，密密地縫，
　　以便維護一位男子的光榮。
　　如果我們在今世無法相見，
　　但願在天上有結合的良緣。

　　兩相對照，可以看出它們之間內容上相去甚遠。重譯本身就會因英譯者的不准而跟著譯得不准。雖然歌德的改作給原詩大打折扣，但是歌德嚮往中國的心是應該予以高度評價的。

學達書庫(xuoda.com)