歌德(20)_學達書庫

二〇

　　烏爾皮烏斯就是他無意中找到的一朵小花。她不是帶刺的玫瑰，雖然沒有以前那些戀人有文化或豔麗，但是非常溫馨。年近40歲的歌德這時已是一個現實主義者。在兩年不安定的旅遊生活之後，特別希望有一個溫暖小家庭，有個健康活潑的孩子。烏爾皮烏斯沒有辜負他的期望。他們結合後，第二年聖誕節喜得貴子，取名奧古斯特，由公爵作孩子的教父。歌德每次出門，都寫信要她照管好家裡。她也把家務安排得井井有條。1790年3月，歌德受卡爾·奧古斯特公爵的委託，再次去意大利迎接正在那裡旅行的公爵的母親。他的家書裡寫了兩行短詩：

　　東好，西好
　　在家最好！

　　這充分說明了歌德戀家之情。這朵小花和不到百天的孩子完全佔據了他的心靈。舊地重遊，再也鼓不起他的雅興。

　　正當歌德與烏爾皮烏斯雙雙墮入愛河的時候，魏瑪小城都在議論紛紛：一個宮廷大臣，一個著名的詩人，竟然愛上一個出身低微的女工，並且沒有正式結婚，而是非法同居，這成何體統。

　　施泰因夫人是從她的小兒子弗裡茨那裡得悉的。這個半老徐娘大發雷霆，對歌德背棄海誓山盟又氣又怒，簡直像打破醋缸一樣，利用一切機會，攻擊歌德，使歌德到了忍無可忍的程度。就在前面引用的那封信裡，歌德接著寫到這一新情況。他寫道：「像你迄今對我的作法，我無法容忍。我找你談話，你閉緊雙唇，我告訴你什麼，你對我冷漠視之，我為朋友辦事，你責備我冷酷和漫不經心。你控制我的任何手段，對我的行動、我的作法，你都挑刺，總是使我下不來台。你耍脾氣故意整我，那怎麼能建立信任和開誠佈公呢？」（1789年6月1日）

　　施泰因夫人正在埃姆斯浴場休養。這封斷交信是寄到那裡的。她回了一封信。歌德6月8日複了信：

　　「像上封信一樣，你讀這封信大概會不愉快的，你給我寫信也一樣。但是你至少已經開了口，我希望我們不再相互閉口不談。除了我對你向來無限的信任，沒有更大的幸福。」

　　他又說：「我只想請求你：幫助我吧，不要使這討厭的關係惡化，而就此停住吧。

　　「再寄予我信任。」

　　儘管歌德再三請求和哀告，她仍然無動於衷。兩人相好14年的關係終於破裂了。直到歌德的妻子烏爾皮烏斯去世後，兩人才言歸於好。

　　1790年歌德宣佈：「我結婚了，只是沒有舉行婚禮」。這是在1781年私下宣佈同施泰因夫人結婚了之後第二次這樣作。這反映了詩人歌德敢於蔑視封建舊道德和清規戒律的叛逆性格。他這個「貴族」敢於愛上一個平民女子，並且不顧封建社會的輿論，與她同居18年，在兒子17歲時才與她舉行婚禮。這是需要勇氣的。但另一方面，歌德遲遲不舉行正式婚禮，也顯示出他的鄙俗習氣。他在同她正式結婚以前，從沒有帶她參加上層社會的社交活動，在家接待客人時也未讓她出面。經常去歌德家串門的席勒在信中只提到她一次。他帶她和兒子去見自己的母親。他母親雖然被迫同意這門婚事，給媳婦贈送過漂亮的裙子和馬甲，但是不同意在生孩子時登廣告。

　　像以前一樣，歌德也將他與妻子的愛情作為創作的源泉。1788年他寫的兩首詩《清晨的悲歎》和《探望》以及他在1788年秋至1790年春完成的《羅馬哀歌》，就反映了他們倆歡快的戀愛生活。

　　《羅馬哀歌》是用六步韻詩體寫成的。原名《羅馬戀情》，包括24首相關並不很密切的組詩。在1795年7月席勒主編的《時代女神》雜誌上首次發表時，改名為《哀歌，羅馬1788》，包括20首詩。1806年出版《歌德文集》第七卷才用今名。

　　這組詩所描寫的福斯蒂娜實際上融合了烏爾皮烏斯的形象，也反映了歌德與好幾個女友談情說愛和肉欲的經驗。第17首描寫情人偷歡，幾乎洩密，這似乎是指詩人與施泰因夫人的偷情。因為他同福斯蒂娜或女友烏爾皮烏斯「同衾共枕」，都不存在偷情的問題，而是光明正大的同居。

　　詩人克裡斯蒂安·戈特弗裡德·寇爾納把《羅馬哀歌》比作描寫羅馬情景的「一幅幅圖畫」，「極其具體和生動」（1790年10月6日致席勒的信），「給我很多的享受」（1795年7月16日致席勒的信）。卡爾·奧古斯特公爵在1795年7月9日致席勒的信裡表示「很喜歡這些哀歌」。席勒本人則認為，《哀歌》「雖然有下流話和不很得體，但屬他寫的上乘之作」（1794年9月14—20日致妻子洛特的信），只有施泰因夫人對她「以前這位朋友恰在此時突然攻擊這迂腐的道德表示不理解」（1794年11月7日致席勒夫人的信）。好吹毛求疵的赫爾德爾建議歌德不要再版。

　　1790年3月至6月歌德再度去威尼斯旅行，結果，他寫成了103首《威尼斯警句詩》。時間僅隔三年多，風光依舊，但詩人的情緒變了，別有一番滋味在心頭。

　　這是我遊過的意大利，還是塵土滿街飛。
　　……
　　地雖美，可是我再也見不到福斯蒂娜。
　　這再也不是我悲痛地離開的意大利。

　　詩人想起了施泰因夫人或米蘭女子瑪達列勒·裡吉。第七首寫道：

　　我有過一個愛人，我愛她勝過一切！
　　如今失去了！閉起嘴，忍受這損失吧！

　　第三首表明詩人想念烏爾皮烏斯：

　　我很想把我的愛人永遠緊抱在懷裡，
　　我的心永遠緊貼著她的酥胸。
　　我的頭永遠擱在她膝上，讓我仰望著她那可愛的嘴和她的眼睛。

　　《威尼斯警句詩》的特點是簡短有力，適合抒發詩人胸中的雜感。它的形式也不像《悲歌》那樣嚴謹。

　　歌德實際上已經結婚，因此，比較著重實際。他列舉了詩人的五種需要：舒適的房子，稍好的飲食，味道好的酒，合適的衣著，忠於他的情侶。

　　詩人還想到大公爵賜與他的種種好處：寵愛、悠閒、信任、園林和住宅，並且表白自己知恩圖報。

　　歌德第一次來意大利，還妄想當畫家。回國前已發現自己走錯了人生道路。所以這一次來，決心很明確。第35首是這樣寫的：

　　人的一生算什麼？可是他幹過什麼，
　　又是怎樣幹的，千萬人都會談論他。
　　一首詩更渺小；可是千萬人都會欣賞它，
　　批評它。朋友，活下去，繼續做詩吧！

　　第46首好像是談作詩的體會：

　　做詩是快活的手藝；只是成本很高：
　　小簿子越寫越多，金幣卻送掉。

　　這裡所說的成本，不僅是花的學費，還有精神上的痛苦。歌德寫的情詩都是失戀痛苦凝結的結晶。他後來對愛克曼說：「我寫詩向來不弄虛作假。凡是我沒有經歷過的東西，沒有迫使我非寫詩不可的東西，我從來就不用寫詩來表達它。我也只在戀愛中才寫情詩。」（1830年3月14日談話）歌德一生大概寫了2500首詩，其中情詩占不少。可以想見，歌德的心靈充滿過多少痛苦和歡樂。

　　歌德決心當詩人，同時也不管魏瑪輿論如何，決心同烏爾皮烏斯結成連理。第99首寫道：

　　我常常誤入歧途，而又歸正，但並不更開心；如今這姑娘是我的歡樂！
　　這即使是錯誤，較聰明的神，請保護我，等到達冷波的河邊才讓她離去①。

　　①白頭偕老。

學達書庫(xuoda.com)