歌德(16)_學達書庫

一六

　　歌德深愛施泰因夫人，而她又是比他年長的有夫之婦，兩人都有了豐富的閱歷和人生的經驗，因此，他們之間的愛情不像歌德以前同女友之間的愛情那麼純潔、熱烈，而是富有理智和冷靜。施泰因夫人對歌德的生活和事業都有一定的影響。歌德為她寫的情詩之多相當於他為以前的女友寫的情詩之總和，其中有不少膾炙人口的名篇佳作。今錄《對月》①一首：

　　①錢春綺譯。

　　你又把幽谷密林
　　注滿了霧光，
　　你又把我的心靈
　　再一次解放；
　　你用慰藉的目光
　　照我的園邸，
　　就像知友的眼光
　　憐我的遭際。
　　哀樂年華的餘響
　　在心頭縈繞；
　　我在憂喜中彷徨，
　　深感到寂寥。
　　流吧，可愛的小溪！
　　我永無歡欣，
　　嬉戲、親吻都消逝，
　　更何況真情。
　　但我曾一度佔有
　　可貴的至寶！
　　永不能置之腦後，
　　這真是煩惱！
　　喧響吧，莫要停留，
　　沿山谷流去，
　　流吧，合著我的歌，
　　鳴奏出旋律，
　　不論是你在冬夜，
　　洶湧地高漲，
　　或是你繞著幼蕾，
　　掩映著春光。
　　福啊，誰能無憎地
　　躲避開塵網，
　　懷裡擁一位知己，
　　共同去欣賞。
　　那種不為人所知，
　　所重的風流，
　　在胸中的迷宮裡
　　作長夜之遊。

　　這首詩作於1776—1778年間，是月光詩中最著名的一首。它從孤寂而聯想到友誼，把對女友的愛與對大自然的愛融為一體。感情充沛，詞句簡潔，向來為人們所喜愛。歌王舒伯特等為之譜曲，傳遍世界。

　　第十二章　決心建造金字塔

　　歌德來魏瑪已經5年了。回顧這些歲月，不免感到白白浪費了光陰。他寫信給施泰因夫人，說自己「不勤勞」，「許多稿子才剛開了個頭」。（1780年9月20日）

　　的確，這5年來他一直兢兢業業地從事政務活動，很少顧及創作。雖然他寫了幾首著名的抒情詩，但是這些詩只在小範圍裡流傳，而且一多半是些應酬和遊戲之作。1779年3月他用6周時間寫成的散文體劇本《伊菲革涅亞》，只是在宮廷內部上演。至於他一生的兩部巨著《浮士德》和《維廉·邁斯特》的初稿在這時只開了頭。用他自己的話說：「我在魏瑪做官的宮廷生活頭10年中幾乎沒有什麼創作。」①

　　①愛克曼：《歌德談話錄》，1827年5月3日，朱光潛譯。

　　但是，歌德不是一個沒有抱負的人。就在寫上面那封信的同一天，他寫信給他的好友拉瓦特：

　　「委託我辦的日常工作對我來說每天更容易和更難了。這需要我日夜勞神，這個責任日益重大。我希望像那些偉人一樣去盡職，在任何地方都儘量超過他們。我要為我一生建立一座金字塔，現在塔基已經建好。我要盡可能地使金字塔高聳入雲。這個欲望壓倒了一切，我時刻都不會忘記。我決不能耽誤時間。幾年來我已經走得很遠了。也許命運將使我中途受挫，巴比倫塔仍然是未建成的殘存廢墟。至少我可以說，我已大膽地設計了，只要我一息尚存，上帝保佑，我將有力量登上去。

　　「施泰因夫人很愛我。她的愛情像一個吉祥物，給我的生活增加了很多樂趣。她漸漸地像我的母親、姐妹和愛人。連結我們之間的紐帶就像天然的帶子一樣牢固。」

　　這封信是瞭解歌德最重要的歷史文獻。它既說明了施泰因夫人同他的密切關係，也表明了歌德的宏大志願。

　　歌德在魏瑪如何實現他的志願呢？

　　他積極從事政治活動，銳意實現政治改革，但是困難重重，這已如上述。

　　他利用工作之便，積極從事自然科學的研究。他分管礦山建設，不得不鑽研地質學，從而對礦石具有濃厚的興趣。每到一地，都像一個地質工作者那樣觀察地形，用錘子敲打岩石，採集樣本，帶回來陳列在房子裡，甚至撂下文學創作，用寶貴的時間去撰寫論述花崗岩的文章，把花崗石稱為地球上最古老的紀念碑。他把眼光轉向生物界。他最敬佩瑞典自然科學家卡爾·封·林內（1704—1778）。林內將自然界分成植物、動物和礦物三大類，編出的植物志都使他感到興趣。他主管過森林，便研究樹木的種類，在家裡則細心觀察花草的種類、外形和內部構造。他企圖找到原始動物和植物，闡明他的變形和生物進化的理論。

　　最後他轉向了人自身。人體科學是人最瞭解的部門，也是人最不瞭解的部門。為了增加知識，他在1781年秋抽空去耶拿聽醫學教授尤斯圖斯·克裡斯蒂安·洛德的解剖學、骨骼學的講課。從1781年11月至1782年1月歌德親自在魏瑪美術學校作關於解剖學的報告，每週兩次。他在比較解剖學領域作出了貢獻。他見到狗有顎間骨，於是聯想到，人為什麼沒有顎間骨呢？當時的一些解剖學家和教會斷言，有無顎間骨正是動物與人的一個區別。經過反復研究，1784年3月他發現了人的顎間骨。他立即欣喜若狂地寫信給他的情人施泰因夫人：「我感到無比的快樂，我有了一項解剖學上的發現，它很重要，好極了。這也有你的一份功勞。但不要對任何人說一個字。我也寫信告知赫爾德爾，要他別講出去。我現在快樂得心花怒放了。」（1784年3月27日）

　　同一天他寫信給赫爾德爾：

　　「我找到了——既不是黃金也不是白銀，但卻使我有說不出來的喜悅——人的顎間骨！我比較洛德的人的頭骨和動物的頭骨，找到了線索，確認這就是人的顎間骨。我請求你不要說出去，因為這必須保密。你也會十分高興的。」

　　歌德畫了圖，就這一發現寫出《上顎之顎間骨人獸相同說》的論文。洛德教授將他的論文譯成了拉丁文。然後歌德將它寄給了荷蘭著名的解剖學家、當時的學術權威坎帕爾。坎帕爾讚揚了他的「引人注目的觀察」，但是拒絕了他的基本思想，而且說他附的骨形圖畫得不對。接近歌德的幾位學者也反應冷淡。只有洛德支持他，並於1788年在自己的解剖手冊中發表了歌德發現的顎間骨圖。其實，法國解剖學家維克達齊爾早在1780年就在巴黎發現了它並於1784年發表了。由於當時沒有今天這麼發達的新聞傳媒，以致歌德還在這一發現後自鳴得意地企圖保密，幾位權威還拒絕他的科研成果哩。

　　第十三章　隻身潛往意大利

　　1786年9月3日，歌德在他的《意大利遊記》開篇中寫道：「淩晨3時我偷偷地從卡爾斯巴德溜出來，否則他們就不讓我走了。8月28日是我的生日，朋友們本想為我大大慶祝一番，很可能借此留住我。僅僅在這裡就不能再耽擱。我提起行囊，獨自一人鑽進一輛郵車」，啟程去意大利。

　　這一天正是卡爾公爵的生日。他們倆的生日僅相差幾天。歌德借休假的機會躲開了這些社交活動。在他動身前，施泰因夫人已于8月14日離開，她只知道他要作一次旅行，但不知道何往。他向卡爾公爵請了長假去意大利，但未告知動身日期。惟一知道詳情的是他的僕人兼秘書菲利普·弗裡德裡希·賽德爾（1755—1820）。歌德給他留下了寄信地址和自己的化名：「菲利普·米勒」，德國畫家。

學達書庫(xuoda.com)