改變世界的13位女性(62)_蘭德勒姆

六二

　　卡拉斯犧牲了事業和婚姻，一心熱戀奧納西斯，而得到的只是在他和傑奎琳結婚前後一直保持多年的低賤的情婦身份。1966年她曾懷上他的孩子，那時她43歲，奧納西斯的反應是：「打掉！」這是命令，起初她簡直不相信這是真話，直到他告訴她：「我不想要你的孩子，我該如何處置另一個孩子呢？我已經有兩個了。」卡拉斯被這打擊震懵了，「它使我花了4個月的時間才作出決定。如果我頂住他的壓力生下孩子，那我的生活該會多麼充實啊。」卡拉斯的朋友兼傳記作家娜迪亞·斯坦考夫（1987）問她何以如此做，她說：「我怕失去阿裡斯托。」也許是命運的嘲弄，當奧納西斯的管家宣佈他與傑奎琳·肯尼迪的婚期時，卡拉斯便預言：「記住我的話，上帝會報應你的，這是公正的力量」。她說中了，奧納西斯唯一的兒子在卡拉斯流產後死於空難，他的女兒也在1975年奧納西斯去世後不久死去。

　　瑪麗亞在奧納西斯與傑奎琳舉行婚禮的當天告訴《婦女每日穿著》雜誌：「先是我體重下降，然後是破了嗓子，而現在我失去了奧納西斯」，卡拉斯甚至想在巴黎飯店自殺。奧納西斯在與傑奎琳舉行轟動性婚禮後，還不斷向卡拉斯求歡，他還厚顏無恥地說要與傑奎琳離婚娶卡拉斯，而她也居然相信他。當奧納西斯在1975年3月去世後，卡拉斯說：「一切都已無所謂了，因為沒有了他，一切都與以前不一樣了。」這位才華橫溢的女性，像梅蒂一樣為了她的希臘情人，犧牲了事業和家庭，也像梅蒂似的，卡拉斯失去了一切。她個人對家庭生活的需求和對傾心伴侶的追求都沒法實現，她真想在巴黎寓所裡與兩個搖籃——她假想的孩子，一起結束生命。

　　卡拉斯在1970年2月8日告訴倫敦的《觀察家》雜誌，她生活中重要的事不是音樂，這一評述發表在她事業生活結束之後。她說：「不，音樂不是生活中最重要的，溝通才是生活中最主要的，這能使人們承受困境，藝術是一個人能與別人溝通的最深刻的方法，愛情比任何藝術成就都重要。」

　　這很奇怪，我們往往珍視轉瞬即逝、無法獲取的東西，而輕視得之容易的東西。瑪麗亞已征服了歌劇世界，便覺得它不再重要；她被愛情和羅曼史所征服，而卻視之為自己生活中無法捉摸的東西。在她狂熱地達到國際聞名的歌劇明星的頂峰征途中，她從不看重家庭和愛情，而當她覺得它們是生活中的有價之寶時，它們卻令她可望而不可及。她犧牲一切來換取事業，而不顧個人生活；而後她又犧牲事業去贏得奧納西斯，卻落得兩頭皆空的境地。

　　生活危機

　　這位早熟的神童，在她成形于希臘雅典之日起，便註定要遭受磨難。在有瑪麗亞之前的一年，因為寒熱病，她父母剛失去了摯愛的兒子維西裡奧斯，在全家還沉浸在悲傷之中時，母親發現自己又懷孕了。伊文吉利亞滿腦子想著再生個兒子，當9個月後瑪麗亞在紐約城出生時，因為是個女孩，無法替代自己摯愛的兒子，她母親竟在前四天不看她、不抱她。這對任何人來說都是個極辛酸的開端。瑪麗亞永遠也忘不了這種早年的冷遇，1950年她回報了母親，與她永遠告別，再也沒說過一句話。

　　在6歲時，瑪麗亞在紐約城遭受嚴重的車禍，醫生以為她必死無疑，報紙稱她是「幸運的瑪麗亞」，康復後不久，瑪麗亞著迷於音樂。這種在頻臨悲劇後的迷魔，是偉大創造天才相似的經歷，他們試圖賦予受到危及的生活以新的意義。創傷狀態是在精神上培植潛意識形象的肥沃土壤，這看來發生在一向脆弱的瑪麗亞身上，她從近似悲劇的生活中存活，專心致力於完美的追求，她那種追求卓越成就的勁頭，顯然留下了這一早年生活創傷的印記。

　　瑪麗亞與危機的第二次較量是在大蕭條時期，他父親破產，母親則因家境困難而企圖自殺，伊文吉利亞到醫院住了一段時間，而由父親照料孩子。卡拉斯的教父，朗索尼斯醫生說她的母親：「她簡直發瘋了」，這一創傷發生在瑪麗亞成長階段，從7歲到11歲。

　　另一個重大危機發生在瑪麗亞及家人搬到雅典之後。她在雅典生活、唱歌，在第二次世界大戰剛開始的1940年，納粹便入侵希臘，瑪麗亞剛是個少年，家庭多次面臨饑餓，根據傳記作家娜迪亞·斯尼考夫的說法「瑪麗亞在戰爭期間幾乎是吃垃圾罐長大的」（1987），「由於戰時的這段經歷，在有錢時瑪麗亞也總覺得扔掉一片麵包屑也是浪費」，她戰後食欲大增看來是由於餓壞的緣故。在戰爭臨近結束的1944年，瑪麗亞曾冒著戰火煙霧穿行，她將她的倖存看作是「神諭干預」。卡拉斯生活中相信宗教力量，有種否認邏輯，信奉神秘的傾向。

　　在戰後，卡拉斯用食物填補感情和胃口需要，變得很胖，在她剛開始登臺演出時，體重一直在200至240磅，她戰時的饑餓轉變為長達7年的猛吃猛喝。為了控制日趨增加的體重，她只吃蔬菜、色拉，極少的排骨，最後在1953年求助於絛蟲減肥，她在一年半時間就減輕100磅，成為身高五英尺，腰圍八英寸，體重135磅的體態勻稱的人。她經歷了馬克斯威爾·麥爾茲《精神控制論》中所說的心理變態階段。她個性的變化就如同其體型的變化。貝蒂斯塔說：「她體態完成了劇烈變化，反過來影響了她的整個生活方式，她變成具有完全不同個性的另一個女人」。卡拉斯由於體重大減，而不是由於嗓音條件，在這個階段名聲大噪。

學達書庫(xuoda.com)