改變世界的13位女性(61)_蘭德勒姆

六一

　　氣質：直覺—感知者

　　這位被激情驅使的女性，是以感情方式表達情感的內向型直覺者，她的生活充滿激情，極富個性。她生活的激情方面是她舞臺和表演中的財富，尤其是熱烈火爆的場面處理，但對一位拼命尋求承認和愛的不安全憂鬱狂來說，則是一個有害因素。卡拉斯以同樣方法處理每種人際關係，這種在區別逼真的假像和現實生活世界方面的無能，使她在生活中遭受許多心痛的打擊。情緒爆發和熱情火爆的戲劇感只能在舞臺上起作用，但往往不利於個人生活和人際關係處理。卡拉斯註定要為自己的情緒活著和死去。

　　在與貝蒂斯塔結婚時，她情緒極不穩定。貝蒂斯塔說她在家庭和在舞臺上一樣身不由己地受情緒支配，他在傳記中說：「她在音樂作品準備時情緒跌盪、百般挑剔，家庭生活習慣也這樣」。這種對完美和秩序的著魔，使她在每次表演前和嚴重焦慮時被恐慌所籠罩，過了之後是劇烈的頭痛和嚴重的失眠。儘管她自己不認為如此，她實際上與撒切爾和梅一樣是不妥協者。實際上正是她的急躁和對批評家的不容忍使她與眾不同。一旦她覺得自己對任何爭執是正確的，便決不退縮，會說：「他們認為我固執。不！我不是固執；我是對的！」

　　卡拉斯，一位內向的孩子氣女人，是不安全而不穩定的女人，她整日在為驅逐童年未滿足的陰影而持命努力，「我急躁而衝動，我著魔似地追求完美」。從她告訴新聞界自己不滿足的說法中可以看出上述現象：「我從不滿意，我自己無法欣賞自己良好的表現，因為我會找到許多我應該做得更好的因素。」卡拉斯對完美的追求永無止境，她對激情的崇拜也是如此，「我是個充滿激情的藝術家，充滿激情的人」。許多情況下，她有著奇異的預言性，從她刊登在意大利雜誌上的日記中可以發現她對生活和工作的哲學評述（1957）：

　　我是個簡化主義者。有些人生就精緻或變得複雜，我生就簡單，變得
　　簡化。我喜歡將問題簡化成因素，這樣我才能清楚地看到該怎麼做。簡化
　　問題已解決了一半問題……有些人複雜化是為了遮掩什麼。如果你想簡化，
　　必須具備勇氣。

　　這是出自只受過8年教育的人口中的深刻見解。簡化複雜問題是所有偉大創造、革新及其問題解決的本質，這是愛迪生和愛因斯坦用於偉大的宇宙探秘的原理。卡拉斯對自己直覺力量和弱點有極大的洞察力。她的直覺力使她深信玄奧世界，當土耳其巫婆告訴她：「你會較早去世，女士，但你不會遭受到痛苦」。她深信不疑，她實際上驗證了巫婆的預言，較早逝世，在54歲時毫無痛苦地躺在巴黎臥房中去世。

　　卡拉斯有嚴重的近視，她7歲時便戴眼鏡，18歲時幾乎看不清東西，像其多數偉大創造天才一樣，瑪麗亞將弱點變成長處，因看不清指揮棒，她轉而記下每段音節、每個字符。憑藉這個，她成為完全靈活自由的表演者，在舞臺上表演和活動，而不用注意指揮。她獲得完全的自由，而這一點是那些視力好的表演者無法做到的。這位內向、直覺、感情型的女性取得了巨大成功。

　　家庭與事業

　　卡拉斯的姐姐傑基在傳記中說：「我將自己的生活給了我的家庭，瑪麗亞則奉獻給了事業」，卡拉斯事實上是將生活用於補償童年不滿足和不安全的損失。她尋找幸福，終於通過實現童年唱歌的夢想而找到了它。她說：「我要成為偉大的歌唱家」，她洞悉到自己情緒功能不良，因而說只有在唱歌時她才感到被人所愛。這位受情緒驅使的女人，與比自己年長很多的男人結婚，以撫慰自己的戀父情結，而更多的是給予自己作為藝術家的穩定感和認可性。像書中許多女性一樣（瑪格麗特·米德，艾恩·蘭達，簡·芳達，麗莎·克萊伯恩，麥當娜和琳達·沃切納），她沒有用麥內吉尼的姓，而一直用自己的，儘管喬奧萬尼·貝蒂斯塔·麥內吉尼是她的代替父親、經理、老師、愛人和急躁醫療師，她始終是以卡拉斯聞名於世。

　　麥內吉尼是個有錢的意大利實業家，他愛歌劇和瑪麗亞。他竭力與家庭抗爭，以娶到他們看來是分文沒有只看重她錢財的年輕美國女郎。他放棄了公司的27個工廠，說：「只要與瑪麗亞在一起，便足夠了」，「他是位忠誠的丈夫，幫助她的事業，力圖保護她免遭傷害。她一時衝動與他結婚。儘管她是希臘奉正教徒，他倆1949年在天主教堂結婚。這在11年後成為她的致命弱點，教會拒絕應允她離婚與奧納西斯結婚。

　　在與貝蒂斯塔結婚的最初幾年中，卡拉斯常講起要個孩子，認為這也許能解除自己的精神疾病，看來她從沒認真考慮過如何與這個年長許多的男人共同生活。當她最後決定犧牲事業生活，以有更好的家庭生活時，貝蒂斯塔已六十好幾，而她只有三十多歲。她有些風流軼事，主要是吸引戲劇界人士，如導演魯切納＠維斯康提和裡爾納德·伯恩斯坦，這兩人都是放蕩者（魯爾，1986）。當她遇見阿裡斯蒂德·奧納西斯後，其他一切都無所謂了，包括貝蒂斯塔，她說：「當我遇見阿裡斯托，生活充滿了生氣，我成為另一個女人」。

　　卡拉斯第一次與奧納西斯相識是在1957年9月的舞會上，艾麗莎·馬克斯韋爾別有用心地充當媒人，讓他們相識。艾麗莎是個兩性愛者，沒讓瑪麗亞就範，在多次遭到拒絕後，她通過鼓勵這兩個變幻無常的希臘人相戀，來發洩自己的報復心理（斯坦尼考夫，1987）。1959年，當醫生建議瑪麗亞呼吸海洋空氣時，她和貝蒂斯塔接受了阿裡斯蒂德的邀請，到他臭名昭著的克裡斯蒂娜號遊輪上遊玩。這艘船曾接待過邱吉爾、加里·考帕和其他名人。這次遊玩標誌著卡拉斯婚姻的結束。這兩個希臘人在船上墜入情網，從而結束了各自的婚姻。當貝蒂斯坦走近指出她明目張膽的戀情時，一向孩子氣的卡拉斯說：「當你看見我的不忠時，為什麼不採取些行動呢？」就在遇見奧納西斯的一年前，她還告訴記者：「沒有他（丈夫）在場，我沒法唱歌。如果我是歌喉，他便是靈魂。」現在這成為她對奧納西斯的傾心表白。

　　根據貝蒂斯塔的說法：「瑪麗亞表現出前所未有的滿足，她不停地跳舞，一直與奧納西斯。她跟我說起風暴時大海很壯觀。她和奧納西斯相愛，每夜跳到深夜然後作愛。」奧納西斯僅比貝蒂斯塔年輕9歲，她丈夫是百萬家產的企業家，但與世界首富奧納西斯相比，他簡直算不上什麼；貝蒂斯塔講意大利語及蹩腳的英語，而奧納西斯會流利的希臘語、意大利語、法語和英語；他有上百億元而貝蒂斯塔只有幾百萬元；奧納西斯揮金如土，而貝蒂斯塔崇尚節儉；奧納西斯在倫敦著名的道切斯特大酒店為卡拉斯舉行紅玫瑰點綴大廳的舞會，這絕不是她那保守的丈夫所能做到的。卡拉斯確實被這位國際級浪蕩公子深深陶醉迷住了。

　　在那次註定倒黴的旅行之後，卡拉斯遷居巴黎寓所以與奧納西斯廝守。他與妻子離婚，答應與卡拉斯結婚成家。她第一次表現得狂喜異常，在36歲時像少女般瘋狂地熱戀，她幾乎停止唱歌，而專心奉獻于純真的愛情。然而，卡拉斯與貝蒂斯塔意大利天主教式的婚姻打亂了她的結婚計劃，她直到許多年以後才得以離婚。貝蒂斯塔憑其實力影響教會拖延離婚日期，直到奧納西斯與傑奎琳·肯尼迪相識結婚後才批准（麥納切尼，1982年；斯坦考夫，1987）。

學達書庫(xuoda.com)