改變世界的13位女性(60)_蘭德勒姆

六〇

　　事業背景

　　1945年夏天，卡拉斯從雅典回到紐約市，追求女主角的事業。儘管個人不安全感，但她無所畏懼。講起自己離開家庭和朋友前往美國，「21歲，隻身一人，分文不名，我在雅典上船，駛往紐約……我並不害怕」。她與深愛著的父親團圓，但卻發現他與一位她無法忍受的女人生活在一起。一個足以證明她時常大動肝火的事例是，當女主人埋怨她歌聲時，她將唱片摔向女主人頭頂。接下去的兩年，卡拉斯在芝加哥、舊金山和紐約試音。紐約大都會劇院的愛德沃德·約翰遜讓她在《蝴蝶夫人》和《費德麗亞》當主要角色。對蝴蝶夫人一角，卡拉斯直覺「聲音」告訴她回絕，在回憶時她承認：「我那時太胖——210磅，而且這不是最適合我的角色。瑪麗亞是從不隱瞞自己真實觀點的人，對她的決定解釋道：「用英語唱歌劇太愚蠢了，沒人看重」（《生活》1955年10月31日）。

　　在紐約時，卡拉斯簽約，1947年8月到意大利維羅納首演（L Gioconda）。在維羅納演出時，她受到麥斯特洛·圖裡奧·塞勒芬的賞識，後者成為她以後兩年的老師，他為她訂好在威尼斯、佛羅倫薩和都靈的演出，在其間當貝利尼的《IPuritani》的主角生病，命運之神為卡拉斯提供了成名的機會，她以替補演員身份終於如願以償出任主角，她在歌劇表演中賦予角色諸多光彩，卡拉斯有驚人的記憶力，在5天演出中便震驚了音樂界。

　　卡拉斯事業從此一帆風順。意大利歌劇協會接受了她，她決定在意大利安家，這是一個她最終需要和渴望的地方。這時候卡拉斯得到了一位歌劇迷意大利工業家的仰慕——意大利百萬富翁吉芬內尼·貝蒂斯塔·麥內吉尼，他是單身，比她年長27歲。向來衝動的卡拉斯，在他倆認識不到1年與貝蒂斯塔結婚——1949年4月21日——他成為她以後10年內的經理、老師和伴侶。

　　卡拉斯已有阿根廷布宜諾斯艾利斯的合同，婚後第二天她告別新婚丈夫，去履行3個月的演出合同。1950年她又在墨西哥城出演《諾瑪》。卡拉斯是個敏感的人，在這個第三世界國家孤立無助，沒有任何關係和熟人，她的孤獨和不安在此時達到了極點，她拼命吃喝來求得心理滿足。50年代初，卡拉斯極其笨重，她的體重成為她舞臺生涯的致命傷。她的臆想症沒有止境，她信中充塞了孤獨和懼怕的詞語。她不斷生病，每天寫信告訴丈夫：「我得承認，從一踏上這倒黴的墨西哥，我一直病得很嚴重，我一天也不得安生」，「我打亂了生活規律——早晨8：30，我剛剛入睡，我想在墨西哥我會發瘋的」。

　　卡拉斯幾乎每到一個城市都煩躁不安，極度抑鬱，不斷生病。她總是自己最嚴厲的批評家，追求完美，使她與每位指揮及大多數共同演出的演員發生爭執。1950年卡拉斯在拉斯加拉首演《愛達》，她最終被承認是個不可否認的天才。在成功道路上，卡拉斯以不顧傳統規矩惡名遠揚，她潛意識地認為自己最好，應該在頂層，這惹惱了多年爭取機會的女演員，她們眼看著年輕新秀受偏愛，搶去了自己成名的機會。卡拉斯說：「要麼你們具備嗓音條件，要麼不具備；如果你們具備了，你們馬上唱主角瞧瞧。」由於在這一偉大機構的轟動演出，1951年她成為拉斯加拉正式一員。這使《生活》雜誌立即給予她一個歌劇明星所應有的最高評價：「在從博物館箱底翻出的久被遺忘的音樂作品中，她的偉大才能發揮得淋漓盡致；這一作品重新面世，完全是因為出現了一位能演唱它的女高音。」《紐約時報》的哈沃德·托普曼讚譽她：「讓『名牌主角』恢復了古典色彩」。

　　1952年卡拉斯達到了聲樂天才的頂峰。她在倫敦皇家劇院考文特花園演唱《諾瑪》。這時新聞界開始嘲笑她體態臃腫，一位批評者寫道她的大腿像大象般粗壯。她惱怒不已，立即開始瘋狂節食，在18個月內本重減少了100磅。她丈夫透露，她減肥時用了絛蟲，這奏效了。魯道夫·賓與她簽約演出《拉特拉維亞特》，1952／1953年度在大都會劇院上演。她因為丈夫沒有簽證而取消了簽約，這惹惱了賓，從此成了長達10年的冤家，卡拉斯本來根本不必與他為敵的。這次交鋒拖延了她在美國的首次亮相，直到1954年11月1日在芝加哥出演《諾瑪》。卡拉斯轟動一時，賓也向這位變幻無常的歌星投降講和，讓她在梅特演出。

　　卡拉斯首次出演《梅蒂》是1953年在拉斯加拉，她生動的表演，使這部名氣不大的歌劇取得巨大成功。理奧納德·伯恩斯坦是當時的指揮，極其賞識她的才華，他評論她的表演：「全場心醉神迷，卡拉斯，她情緒飽滿高昂」。伯恩斯坦成為她終生朋友和支持者。隨後賓為瑪麗亞簽約，1956—1957年在紐約首演《諾瑪》。卡拉斯是極富才氣的，但並不限於她的嗓音和表演風格，伯恩斯坦說：「她不是一個偉大的演員，但有動人的個性」。卡拉斯巨大的才氣和熱情洋溢的舞臺表演使她與眾不同，讓她改變了歌劇界。她的音帶錄製經理傑姆·辛頓承認了她的舞臺生命活力：「那些只聽她音帶的人……無法想像她個性中全部的戲劇性生命活力，作為歌唱家，她極富個性，音質是如此不同尋常，難怪那麼多人承受不了」（《最新傳記》，1956）。

　　卡拉斯常說：「我著魔于完美」，「我不喜歡中庸之道」——要麼一切要麼沒有是她的哲學。卡拉斯一直是個工作狂，她能說：「我工作，所以成為我」。她與抑鬱的較量，往往由於神經緊張和身不由己的工作狂而精疲力竭，她不斷為疾病和疲倦找醫生看，考珀醫生告訴她：「你很健康，你沒有任何紊亂的地方，所以根本不用治療。如果你真有病，那是思想有病」。

　　卡拉斯與身體不適的持續較量使她取消了許多表演，崇拜她但愛找茬的觀眾常常責難她取消表演。50年代中期，在拉斯加拉演出時，為了掩蓋製作公司時間安排的錯誤，卡拉斯詳稱有病，英國報界因而貶斥她：「另一位卡拉斯退席了」。接著她又卷人拉斯加拉醜聞，因為她在首場演出後便稱有病，而卻與意大利總統一起露面，這導致了來自意大利歌劇界的一系列法律糾紛案。卡拉斯在幾年後被證明為清白，但她的聲譽卻受到了損害。

　　卡拉斯不斷受到騷擾和陷入法律糾紛，她實際上是個敏感的孩子氣的女人，在面對職業糾紛時她便是如此。正是在陷入這些事業危機之中時，她首次決定將個人生活置於藝術生涯之前。由於生病，她取消了1958年9月17日在舊金山歌劇院的演出，劇場經理科特·阿德勒大動肝火，向美國音樂藝術家協會遞上一份指責書，後者則起訴卡拉斯到法院聽庭。這些持續不斷的糾紛則增加了她這位強橫的藝術家的名聲，她像諾瑪一樣，不斷與自己神聖的誓言及渴望愛情與崇拜的激情爭鬥。卡拉斯說：

　　那些晚上我們坐臥不寧，我可以不理它，但我的潛意識做不到……我
　　承認，總有一天我的一部分會被這種高昂的情緒氛圍撕裂，但我不希望有
　　這時候，你開始感到被譴責……你的名氣越響，你的責任也越大，你會感
　　到自我防護能力越差（羅爾，1986）。

　　1958年在羅馬演出《諾瑪》後，瑪麗亞被介紹認識了船業巨頭阿裡斯蒂德·奧納西斯，介紹人是美國著名的報紙專欄專家，舞會主辦人艾爾莎·馬克斯威爾。卡拉斯和丈夫應邀到了阿裡斯蒂德著名的遊船克裡斯蒂娜號，從那一刻起，她的事業讓位於她強烈的愛情渴望。這位經不起誘惑的女人很快迷戀于追逐名利和女色的奧納西斯，像梅蒂一樣，卡拉斯毫不遲疑地犧牲一切滿足自己羅曼蒂克的需求。在她跟了阿裡斯蒂德後，1960年只在兩個城市演出了7場歌劇，1961年僅5次。1965年，在被奧納西斯棄之一邊住在巴黎時，她最後一場表演的歌劇是《諾瑪》。在阿裡斯蒂德與傑奎琳·肯尼迪結婚後，卡拉斯在1970年同意為皮爾·帕索裡尼出演電影《諾瑪》。此片藝術成就巨大，但票房收入微薄。她最後表演的角色反映了自己內在受痛苦煎熬折磨的形象。帕索裡尼選擇她出演這一角色是有預見性的，她的痛苦製造者奧納西斯已生命垂危，「這是這麼個女人，從某一方面看是最現代的婦女，但在其靈魂深處又是個古典女性——奇特、神秘、神奇，內心爭鬥激烈」（帕索裡尼，1987）。

學達書庫(xuoda.com)