改變世界的13位女性(59)_蘭德勒姆

五九

　　生活歷史

　　西西麗亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·科勒傑勒普拉斯1923年12月4日生於紐約城，她後來將名字縮改為瑪麗亞·卡拉斯是為了尊重美國人的習慣。她姐姐傑基於1917出生在希臘，3年後還有位取名維斯裡斯的男孩。貝西爾深得母親寵愛，但在3歲時不幸染上傷寒熱去世，這一悲劇使家庭深受打擊，尤其是瑪麗亞的母親伊文吉利亞。父親一時興起，決定賣掉生意興隆的希臘藥店，舉家外遷。卡拉斯是在雅典懷上的，而4個月後出生在紐約。父親喬治斯是位野心勃勃的致富者和企業家，在臨走前一天告訴妻子他們將前往美國。她母親期盼能再生個兒子，在新生女兒出世頭四天不願瞧她一眼，抱她一下。瑪麗亞的姐姐辛西亞比她大6歲，成為母親寵女，這始終讓瑪麗亞心痛不已。

　　瑪麗亞父親于1927年在曼哈頓開設輝煌藥店，最後成為大蕭條的犧牲品。瑪麗亞兩歲時接受希臘奉正教洗禮，在曼哈頓貧窮區長大。由於家產日薄，全家在8年裡搬了9次家。卡拉斯被看作神童，她3歲開始聽傳統音樂唱片。她每星期去圖書館，但總是挑選古典音樂唱片，小時候她想成為牙科醫生，而後來華身致力於歌唱。古典樂唱片是她的玩具。她是個神童，5歲開始練鋼琴，8歲上歌唱課，9歲時成為164學校的朗誦明星。原校友說：「我們被她的嗓音迷醉了」。瑪麗亞在10歲時能聽懂《卡門》，能指出電臺播放的大都會劇院表演的錯誤。她母親著魔似地要通過有才華的瑪麗亞實現自己失敗的生活之夢，推動她成為身不由己的完美主義者。她在13歲時在無線電「大弓手業餘時間」中簽約表演，又到芝加哥在兒童電視節目中扮演第二個角色。

　　6歲時，瑪麗亞在曼哈頓大街被車撞倒，昏迷不醒。她昏睡了12天，在醫院呆了22天，曾被以為無法存活。這一早年的創傷看來已給她注入矢志不渝的決心去克眼未來生活中的所有困難，並對所做的任何事都身不由己地取得卓越成就。這一早年危機沒給她留下有形的傷痕。

　　卡拉斯後來提到自己的童年時說：「只有我歌唱時，才會感覺到被愛」。11歲時她聽了紐約大都會劇院女主角麗莉·龐斯演唱後預言：「總有一天，我要成為比她還有名的歌星」。她確實做到了。有這種決心的一個原因，是她發瘋般渴望復原被損傷的自尊。她姐姐傑基一直是母親寵女，照卡拉斯的話說：「傑基美麗，聰明又外向」，瑪麗亞認為自己肥胖、醜陋、近視、笨拙又內向，這種低人一等的不安全感使她成為典型的卓越成就者以得到心理補償。根據卡拉斯的丈夫貝蒂斯塔的說法，瑪麗亞認為她母親剝奪了她的童年生活。卡拉斯告訴記者：「我母親……一開始意識到我的演唱天才，便決定越快越好地讓我成為一名神童」，「我不得不一次又一次地排練，直到精疲力竭」，瑪麗亞永遠忘不了童年那種不斷練習排演的不快生活，她在1957年告訴一份意大利雜誌：「我不得不學習，我不能稀裡糊塗地浪費時間……我幾乎被剝奪了少年生活的所有歡樂。」

　　瑪麗亞拼命吃東西來滿足未曾從她那冷漠而又有所渴求的母親那兒所得到的喜愛，撫慰自己的不安全感，在少年時，她已身高5英尺8英寸，體重達200磅。卡拉斯在以後整個生活中一直有這種不安全感，她在1970年告訴記者：「我一直對自己沒把握，我時常受懷疑和害怕的煎熬」。

　　當瑪麗亞13歲在曼哈頓8年級畢業時，她的正規教育也就此結束。她母親與她父親分開，帶著兩個女兒前往雅典。瑪麗亞的母親借助家庭關係為她爭取了聲名卓著的皇家音樂學院的獎學金，它們只招16歲的少年，瑪麗亞只有14歲，不得不謊報年齡，她的身高使這一隱瞞很容易地奏效。瑪麗亞在那兒師從著名的西班牙歌劇女主角愛爾維拉·德希德戛學習。卡拉斯後來說：「我成為演員和歌唱家的基本培訓及藝術修養都歸功於愛爾維拉·德希德戛」。16歲時她在音樂作品表演中首次獲獎，開始靠嗓音賺錢。二次大戰期間，她一直在雅典立萊克劇院演唱，在這段動盪不安的日子中維持著家庭生計。1941年19歲時，瑪麗亞演唱了第一部歌劇《托斯卡》，賺取了豐厚的65美元。

　　瑪麗亞崇拜不在身邊的父親，憎恨她的母親。一位她聲樂學校的朋友指責瑪麗亞的母親摧殘人才，她「拼命地推著瑪麗亞」。瑪麗亞的教父裡奧尼德斯·朗索尼斯在她母親去世後回憶瑪麗亞和母親間的關係：「她[莉莎]是個有野心而神經質的女人，沒有一個朋友……她剝削瑪麗亞，她甚至把瑪麗亞·卡拉斯當作玩偶，她是個真正的錢迷……瑪麗亞每月給姐姐、母親和父親寄匯票……但她的母親要得越來越多。」卡拉斯說：「我崇拜父親」，將自己對生活的失望歸罪於母親。1950年墨西哥之行後，她為母親買了件皮大衣，與她永遠再見。30歲後她再也沒和母親見過面。

學達書庫(xuoda.com)