改變世界的13位女性(58)_蘭德勒姆

五八

　　§第九章　瑪麗亞·卡拉斯

　　——永遠的完美主義者

　　瘋狂的激情或熱烈的瘋狂是有靈魂性情感的人常常能成為創造者
　　的原因，也是他們的作品成為完美無缺的聖品的原因。

　　——傑克斯·巴松《創造力的悖論》

　　20世紀的偉大歌劇女主角和頭牌女歌星，是個否認評論家、歌劇指揮和公眾反應，反叛地踏上音樂世界峰頂的驅動型婦女。1977年她去世時，巴黎歌劇評論家皮爾雷珍妮·雷米說她，「沒有了卡拉斯，歌劇將大不一樣」，倫敦評論家海爾沃德勳爵描述她為「我們時代最偉大的表演家」，甚至於卡拉斯的低毀者也承認她的天才和對歌劇世界的影響。卡拉斯和紐約大都會歌劇院的魯道夫·賓在事業生活中一直是對手（他實際上遷怒於她），但他談起她的逝世說：「我們再也看不到像她這樣的藝術家了」。

　　這位激情型藝術家受人愛戴、崇拜、憎恨、尊敬和鄙視，但她從不理會這樣。毫無疑問，她即使不是歷史上的、也是20世紀對歌劇界影響最大的人，她統治這一領域達12年，20年內一直是出色表演家。由於她瘋狂的工作熱情、著魔般完美主義精神和無可比擬的發瘋抑鬱性、驅動力，使她成為絕無僅有的革新和創造者。這些品格是兒童時代夢想和危機的附製品，夢想和危機驅動著卡拉斯在成年大多數生活時間裡成為身不由己的卓越成就者。

　　這位悲劇性女英雄不斷在舞臺上表演逼真的角色，而她的生活也模仿著她在戲中扮演的悲劇性角色。卡拉斯最著名的角色是梅蒂；劇情安排這位敏感而情緒波動劇烈的女性，應是富有犧牲精神而遭人背叛的悲劇人物，梅蒂犧牲一切，包括她的父親、兄弟和孩子，發誓獲得傑生永遠的愛情和奪回金羊毛，在作出這種努力和犧牲之後，梅蒂被傑生背叛，就像卡拉斯遭到她那充滿磁性的情人阿裡斯蒂德·奧納西斯背叛一樣，在她犧牲了事業、丈夫和創造力後，奧納西斯在將她拖入自己的泥潭後，背棄了與她結婚生孩子的承諾，與降臨到虛構人物梅蒂身上的命運沒什麼兩樣。卡拉斯充滿激情塑造的女巫，與自己的悲劇有驚人的相似。她是如此真情熱切地扮演這個角色，這成為她舞臺上的標誌人物，最後拍成電影。事實上，卡拉斯最後扮演的主要角色，便是由保羅·帕索裡尼藝術上大受讚頌的影片《梅蒂》。

　　卡拉斯以不可比擬的女主角成為舞臺上充滿激情的藝術師，這使她受世界廣為讚揚成獨樹一幟的表演家。她那變幻無常的性格使她有「雌老虎」和「旋風卡拉斯」的綽號，這是崇拜她、而又對她迷惑不解的觀眾給她取的。卡拉斯明白梅蒂內在深刻的心理定勢是她的另一個自我，這可以從她1961年對最後表演角色的評述看出：「我理解梅蒂，就像我認識自己：狂熱，看似平靜如水，實則強烈如火。與傑生相處的幸福時刻一去不復返了，現在她被淒慘和怒火所吞噬」（斯坦西夫，1987）。

　　像其他偉大藝術家一樣，卡拉斯是個極有才華的女演員，她有非凡的能力施情於舞臺角色，令人震驚的是，她的現實生活成為她舞臺上許多主人公生活延續的複製品。梅蒂用巫術找到了傑生，犧牲一切來保全他的真情和永久幸福，卡拉斯則用她的才華實現她兒時成為藝術表演家的夢想，又為了她的希臘皇帝奧納西斯犧牲了一切。這個悲劇女英雄是徹頭徹尾的女主角，她如此認同於她的角色，以致真正成為她們，或者說她生就的悲劇性格，期望找到認同的角色來形象而富有情緒地發洩出來？無論怎樣，卡拉斯是「悲劇性的」梅蒂，而她自己聲稱：「我喜歡角色，但不喜歡梅蒂。」她如同諾瑪是個「藝術的聖潔天使」，後者是位情願犧牲生命，也不願傷害背叛她的情人的遭人責駡的女英雄，這是卡拉斯最喜歡的角色；她是個「發瘋的」露西亞，不得不與不愛的男人結婚；她在《拉·特雷維亞特》中被「遺棄」；她是《托斯卡》中「滿腔激情」的情人，為了真正的愛情她不惜挺身殺人；她是《文比吉尼亞》中的「犧牲品」。

　　閱讀卡拉斯的故事，人們會很清楚地瞭解，這位孩子氣的女人在扮演任何角色之前已是個犧牲品，這位才華橫溢的女主角，將自己舞臺上扮演的與現實生活中的角色，悲劇性地糾纏在一起，這種相似性甚至超過了戲劇性。許多人得到自己「真正」想要的，成為自己所能感知的，瑪麗亞·卡拉斯是這一預言的典型。這位受情緒纏繞的女人，到生活之外尋找自己所需要的，並創造自己的現實世界，可悲的是，她在生活中和戲劇中的命運都是悲劇性的。卡拉斯瘋狂的抑鬱幾乎沒有止境，這使她在舞臺上有無可比擬的才華，而在現實生活中又成為悲劇人物。戴維·羅爾（1986）這樣評述她個人生活及事業悲劇：「瑪麗亞·卡拉斯是位驅使觀眾狂熱崇拜的女高音歌唱家，她歌聲和個人生活的起伏跌盪如同在歌劇中所扮演的女主人公的命運。」

學達書庫(xuoda.com)