福特家族(66)_學達書庫

六六

　　1931年底，福特大力宣傳的7美元工作制終於維持不下去了，於是悄悄改回了6美元，1932年又降為4美元。福特公司的工人人數也下降了將近一半，近5萬名工人被迫離開了工廠，加入失業大軍，以致底特律市市長弗蘭克·墨菲跑來找愛德塞，抱怨福特公司讓如此多的失業人口流入城市。

　　「我們也沒有辦法。」愛德塞無可奈何地說，「全國所有的地區，所有的人都沒能擺脫這場災難，我們公司的情況也非常不好。就拿危機剛剛爆發的1929年來說，我們公司僅在農村就賣出了65萬輛汽車，而1932年還不到6萬輛。我已經被迫簽署了一個文件，公司為了能維持最低的銷售水平，要求雇傭的每個工人至少要有幾百美元以上的存款，或者由他負責去找來一個願意購買汽車的親戚或朋友，只有這樣，我們才能繼續雇傭他。」

　　「這簡直是以物換物，是歷史的倒退！我真沒想到你們的情況是如此糟糕；」墨菲對曾稱雄一時的福特公司落到這種地步也感到痛心。

　　面對嚴酷的現實，亨利·福特又一次意識到，A型車的使命已經完成了。如果要打垮竟爭對手，爭取在危機之後東山再起，唯一的機會就是研製八缸發動機和新一代汽車。老福特謝絕了社交活動，穿上帶補丁的衣服，就像以前幾次一樣，一頭紮進迪爾本的技術實驗室裡，和工程師弗雷德·湯姆斯一起投入了緊張的工作，這種極為先進的八缸發動機被命名為V－8型。愛德塞和索倫森向老福特提出：為了避免因研製新一代的V－B型發動機而造成福特汽車的斷檔，應該在原有的A型車的基礎上加以技術完善和改造，開發新一代的B型車作為過渡，老福特接受了這個建議。為了讓索倫森能夠協助年邁的父親開發新發動機，愛德塞獨力承擔了B型車的開發任務。

　　在研製新型汽車發動機的過程中，儘管亨利·福特的旺盛精力和頑強的鬥志使其他人驚歎不已，但是偶爾發生的令大家摸不著頭腦的事件仍然無情地告訴眾人這樣一個事實：亨利畢竟是一個69歲的老人了，他變得越來越多疑。一天，老福特從報紙上讀到這樣一個消息：克萊斯勒公司也正在研製新型汽車發動機。

　　消息只有寥寥幾行，但是看到這個消息的老福特卻像受驚的馬一樣跳了起來，從自己的辦公室沖到實驗室，揮舞手中的報紙，向那些正在從事研製工作的員工們憤怒地咆哮：「是你們，是你們這些傢伙把我們的秘密洩露給了該死的克萊斯勒，我要解雇你們！」大家已經習慣了他的怪異行為和突如其來的怒火，所以乾脆裝聾作啞，沉默是金。老福特罵了一會兒，就灰溜溜地走了，至於解雇的事當然也就不了了之。事情過去沒幾天，通用汽車公司的總裁阿爾弗雷德來訪，由於此公對老福特態度恭敬，以汽車行業的晚輩自居，結果使老福特非常高興，甚至領著自己的最大的競爭對手來到實驗室，向他展示V－8型發動機的模型。

　　經過400多個日夜的艱苦奮戰，福特公司的B型車和V－8型車終於研製成功，特別是V－8型車，僅僅為了研製它投入的研製費用就達5000萬美元之巨，每輛售價只有465美元（豪華型為650美元），是美國歷史上第一款把高效、高速和廉價完美結合起來的汽車，以至於在以後20多年的時間裡。V－8型汽車及其生產線一直都在不斷完善和發展，成為福特汽車公司的精品。又有誰相信，領導並完成這一切的福特，已經是年近70的老人。

　　為了趕在1932年3月舉行福特新車的揭幕典禮，福特公司的生產線又開始了新一輪的改建，許多工人因此失去了自己的工作。由於再也不能忍受高強度的工作，特別是為了反抗以貝內特為首的監工們對工人的高壓管理，抗議隨意解雇工人和降低工資，底特律的共產黨人正在醞釀一場福特工人大罷工。

　　大批失業的福特工人是罷工的主力軍，還有一部分工人也加入，他們打著「我們要工作！」、「工人們，不要怕，向前進！」的標語，拿著一份寫著要求得到工作、要求降低勞動強度、廢除工廠密探、保證每天上下午各有15分鐘的工間休息、實行6小時工作制、救濟失業工人的請願書，開始了一場聲勢浩大的示威遊行。

　　1995年9月，在中國四川省舉辦了一次規模盛大的國際電視節。美國選送的一個節目就叫《福特和他的汽車公司》。在這部電視片中，記者採訪了當年曾經是福特工人的幾位老人，以下是他們對大蕭條中發生在福特汽車公司廠門外的這次遊行的回憶。

　　悲觀失望的空氣在底特律彌漫，人們把自己的失望和憤怒都指向亨利·福特，他的工廠因為生產線改造而關閉了半年。

　　「我們看到越來越多的人失去家園，失去財產，失去工作，人們覺得是福特讓他們失望，的確是這樣，如果福特不能賣出他的汽車，那他能幹什麼，他會繼續生產汽車嗎？工作又會從何而來呢？亨利·福特本人也不可能阻止經濟大蕭條，但是他是一個可以利用的象徵，最後人們決定在福特汽車公司外進行一次示威遊行。」

　　1932年3月7日早晨，冒著零下攝氏幾度的嚴寒，3000人開始向魯日汽車工廠進發，共產黨人是這次遊行的組織者，大多數遊行者是被解雇的汽車工人，其中很多人是幾年前因為亨利·福特5美元一天的「欺騙」而首批來到底特律的。遊行者們來到城市邊緣福特的統治區域，那裡的警察命令遊行者向後退。可遊行的一名領導者站出來發表一篇聲明，他說：「好了，我們已經到了，我們這麼遠來，現在是向後轉退回去，還是向前進呢？」人群發出高聲的呼喊：「向前進！」人們就這樣向前進了。人群蜂擁通往魯日汽車廠的米勒大街，警察開始放催淚彈，遊行者們則拿起冰雹大小的凍土塊還擊，消防隊員開始噴灑凍水以阻擋人們前進。哈裡·貝內特親自走出工廠調解，和幾個工人的頭頭扭打起來。在搏鬥中，貝內特被一塊凍土塊擊中頭部，昏迷過去。從當時記者拍下來的記錄片上看，後來在警察的掩護下，血流滿面的貝內特被兩名廠裡的職員抬了進去。

　　就在這時，警察和福特的廠衛隊向工人開火了。

　　一名當年的女工回憶道：「我記得人們開始發瘋似地跑，並不知道發生了什麼，但是現在我才知道，警察發射了催淚瓦斯。」

　　另一名工人說：「我看見三個工人倒下，我還看見一個女人也倒下了，還有一名黑人被槍彈擊中，那情況真慘！」

　　警察和福特汽車工廠的保衛人員從魯日汽車廠裡向外開火。一名女工描述說：「我丈夫好像在上面，他看見了我，我當時在米勒大街，他高聲向我喊道：『安娜！安娜！他們打中我了！』」

　　頃刻之間，25名遊行者和一名紐約《時代》週刊的攝影記者被擊中，而且都是在背部中彈，四個人當場斃命。

　　「當我到達那裡時，空氣中充滿了催淚瓦斯的氣味，人們正在抖落衣服上的冰霜，這是警察的消防水龍頭所造成的。一些人在哭泣，這種經歷確實考驗人們。」

　　「我認為它讓人們表現出了人身上所具有的一些了不起的品質。」

　　「我非常難過，那情景太慘了2我簡直難以去想像它！」

　　事件發生時，亨利·福特、愛德塞和索倫森正在迪爾本一起吃午飯，當他們得到消息來到工廠的時候，遊行隊伍已經被打散了，廠內外一片狼藉。看著受傷的貝內特，亨利·福特臉色蒼白，眼淚也在眼眶裡打轉，就像躺在面前的是自己的親兒子一樣。他親自陪送貝內特來到福特醫院，仔細向醫生詢問貝內特的情況。為了表彰貝內特的「勇敢行為」，福特叫人把一輛嶄新的「林肯」牌豪華轎車作為獎品送到了貝內特家，並且天天來醫院看望他。貝內特只在醫院呆了幾天，就口到了工作崗位。當然，頭上是纏著繃帶的，還帶著一大塊鮮豔的紅色，許多人認為是他故意用紅墨水染的，為的是引起別人的注意，炫耀他的勇敢精神。

學達書庫(xuoda.com)