福特家族(59)_學達書庫

五九

　　※13　暴發戶貝內特

　　一個綽號叫「水手裡斯」的人
　　「我把剛才走在那條路上的所有的人都給炒了。」
　　「貝內特簡直就是我們身邊的警匪片明星！」
　　貝內特喜歡像遛狗一樣用皮帶牽著獅子在野外散步
　　世界上獨一無二的獅子「自殺」事件
　　他與黑社會和聯邦調查局都有聯繫
　　「我一生都在幹應該是比我個子大的人幹的事。」
　　工會的幾名領導人被打了個半死
　　「這個該死的貝內特到底是從哪裡鑽出來的！？」
　　貝內特在大學生中成立了格鬥隊
　　福特公司與工會實現了和解

　　1893年，也就是在愛德塞出生的這一年，一個不屬福特家族，後來卻對這個家族產生了巨大影響的男孩也來到了這個世界上。不過，這個名叫哈裡·貝內特的男孩可沒有愛德塞那樣的好運氣，他出生在一個貧窮的家庭，父母都幾乎沒有受過什麼教育，他的父親以畫廣告牌為生，母親是一個熱愛藝術的女人。在貝內特兩歲的時候，他的父親就死在一次酒店的衝突中，母親獨自一人撫養他長大。後來，他的母親又嫁給了密歇根大學的一位工程學教授。

　　當然，在貝內特自己的回憶錄中，他對自己家庭的敘述強調的是後來的情況，他只說自己的少年時代是在美國著名的大學城度過的，從小崇拜體育明星。父親是一名教授，而貝內特自己則在底特律藝術學校讀過書。所以他在來到福特汽車公司後在登記表的「從前職業」一欄中寫的是「美術攝影師」。可是，由於貝內特謊話連篇，所以他的回憶錄中的說法並未被大多數人所接受。

　　「孩子，我們的祖先就是乘坐『五月花』號船到美國的第一批移民。」母親經常這樣告訴自己的兒子，「所以你一定要好好讀書，出人頭地。」

　　然而，貝內特卻不這樣想。他從小就討厭各種各樣的約束，崇尚暴力和冒險，對母親的叮囑置若罔聞。由於家中的生活條件十分艱苦，所以母親也無力負擔對獨子的教育，只好什麼事情都由著他。

　　1909年，16歲的貝內特終於離家出走，原因是母親強迫他參加當地聖公會的唱詩班。貝內特討厭這種所謂的文雅，當然，他大概也知道自己不是幹這行的料。後來，他參加了美國海軍。

　　軍旅生涯給了貝內特強壯的體魄，他在水面艦隻服務過，做過普通水手和鍋爐工，也幹過極其危險的職業——海軍深水潛水員。在軍隊這部龐大的軍事機器中，一向崇尚武力的貝內特如魚得水，身上的潛力充分地發揮了出來。業餘時間裡，貝內特參加了艦隊的拳擊隊。

　　也許是天公故意不讓這個強悍的年輕人搶盡風頭吧，在成年後，貝內特的身高只有5．6英尺，在他周圍的人當中是個名副其實的矮個子。可是，信心十足的貝內特並不因此而自卑，別人的輕視更加刺激他發奮努力，在體力和腦力上以付出比別人更多的代價來證實自己的實力，贏得他們的重視和尊敬。

　　在美國正式卷人第一次世界大戰後不久，剛剛完成一次深海打撈任務的貝內特，卻意外地接到了讓他退役的命令。就這樣，1917年，他來到了福特汽車公司。貝內特很注意在工人當中樹立自己的威信，因為他認為只有這樣才能引起老闆的注意，才能有向上爬的機會。很快，語言幽默、性情開朗、舉止粗暴、精于拳擊的貝內特，在魯日工廠就成了一個人物。工人們都叫他「水手裡斯」，這是貝內特在海軍服役時的綽號。

　　1918年，福特公司承擔了為政府生產軍艦的任務，當時，福特委派精明強幹的丹麥人努森負責監督工程的進展。一天，努森手下的雇員向他彙報，說有些建築材料不翼而飛，懷疑是工廠的守衛監守自盜，努森一聽就火冒三丈。

　　「去給我找一個精明能幹的人來！」他吩咐手下的人，「得找一個既冷酷無情、又能鎮得住那些傢伙的人，我要讓他來管理整個魯日工廠的守衛。」

　　第二天，貝內特來到了努森的辦公室。努森以懷疑的眼光看著這個外表平平的矮個子，心中在暗暗埋怨辦事的人怎麼找了這麼一個不起眼的人來。

　　「當時，我還以為你們會從工人中挑一個大個子大塊頭的職業拳擊家呢！」努森後來說。

　　正當努森漫不經心地和貝內特閒扯了幾句、還沒有決定是否讓貝內特來擔負新任務的時候，亨利·福特來到了魯日工廠視察。努森於是和其他一些高級管理人員陪同老闆在廠裡轉悠，而貝內特也跟在了後面。

　　一行人來到了堆積鋼材的一塊平地上，發現一群工人正圍在一起吵鬧，人群當中，一個身高體壯的大漢趾高氣揚地站在那裡搓著自己的雙手，而一名工人被打倒在地上，鼻孔裡流著血。原來，這個大漢是別人雇來溜進廠打這名倒在地上的工人的。看著其他的工人只是在叫駡，卻不敢動手懲罰肇事者，福特被激怒了。

　　「難道這裡沒有一個人出未揍他，你們都是懦夫嗎？」福特向人群喊道。

　　話音剛落，一直站在後邊的貝內特就鑽了出來，躥到了比他高一頭的大漢面前。大漢瞥了一眼這個仿佛是從地下冒出來的小個子，還沒來得及作出反應，貝內特拳頭就到了。在挨了閃電般的幾拳後，大個子倒在地上，半天爬不起來。貝內特則故意像剛才的大漢一樣搓著雙手站到了一旁，引起其他工人的一片笑聲和喝彩聲。

　　福特也笑了，他大力拍了拍貝內特的肩膀。

　　「好小夥子，你叫什麼名字？」

　　「貝內特，哈裡·貝內特。」

　　「我們都叫他『水手裡斯』，他在海軍中幹過！」一個工人插嘴說。

　　福特又仔細地打量了貝內特一眼，然後轉身對努森說：「剛才你不是說魯日廠的廠衛缺一個頭頭嗎？為什麼不讓這個小夥子試試？」

　　「剛才你來的時候，我正和他談這件事。」努森趕緊說。

　　「很好，我看這事就這麼定下來吧。」

　　就這樣，貝內特成了魯日工廠的廠衛頭頭。而且最重要的是，他給福特留下了一個深刻的印象。從此，每次福特到魯日工廠來視察，他都緊跟在後面，並且尋找機會來贏得老闆的歡心。有一次，為了向老闆顯示自己在海軍中的出色表現，在一艘即將建造完成的鷹艦前，貝內特僅憑一根繩索就從地面爬上了幾米高的甲板。其他類似這樣在老福特面前出風頭的事他還幹了許多。

學達書庫(xuoda.com)