福特家族(26)_學達書庫

二六

　　「在12個月的時間裡生產1萬輛以上的汽車，你能做到嗎？」在帶著弗蘭德斯參觀完現有的廠房和設備後，亨利問這位他仰慕已久的管理大師。

　　「我能做到，並且願意為您工作，福特先生。」大師慢條斯理地說，「可是，我的條件是您要允許我自定工資，並自由干預生產的各個環節。」

　　「我同意！你現在就是我們公司的生產經理了。」聽了弗蘭德斯的設想，亨利馬上說。「我跟庫茲恩斯商量過了，如果你做到這一目標，我們還將給你兩萬美元的獎金。」

　　弗蘭德斯立即投入了緊張的工作，他簡化了工作程序，添置和引進了效率更高的設備，終於完成了這一任務。截止到1909年9月底，福特汽車公司共售出1萬多輛T型車，營業額900多萬美元。為此，公司董事會決定把公司的資本從15萬元增加到200萬元，公開發行的股票由1000股增加到2萬股。

　　「報紙成了我們最好的廣告，新聞記者們成了T型車最賣力的推銷員。」亨利一邊看著報紙，一邊笑著對庫茲恩斯說。

　　「我們也不能閑著，趁熱打鐵，在全國搞一些活動來加深T型車在公眾中的形象。」庫茲恩斯不失時機地又提出了建議。

　　「庫茲恩斯永遠都是那麼冷靜。」望著這個出色的管理者的背影，亨利沖威利斯做了個鬼臉。

　　福特汽車公司為了配合新聞界，參加並舉辦了一系列轟動全國的活動。1909年春天，美國汽車俱樂部發起了從紐約至西雅圖的「橫跨大陸汽車大賽」，經過20天零52分鐘的奮戰，福特汽車公司派出的選手駕駛T型車越過各種沙地、泥沼和草場，第一個沖到了終點。1912年，一位冒險家用T型車征服了著名的科羅拉多大峽；還有一個普通的教師駕駛這種車在農田汽車越野賽上獲得了冠軍。面對記者的採訪，這位喜出望外的冠軍指著心愛的T型車說：「你們應該去採訪它。」

　　當時，不僅是在這樣的越野賽中，就是在測試汽車性能的各類爬坡比賽中，T型車也獨領風騷。一次，在眾多記者面前，福特把一輛嶄新的T型車的主動輪的輪胎卸下來，然後先後掛上圓鋸和脫粒機，來說明它對農民的多用性。那些福特公司的推銷商們更是想出了許多別出心裁的宣傳方法。例如，從長長的臺階上把T型車開上去又開下來，以展示它的堅固耐用；還組織了全部由T型車參加的汽車馬球比賽以顯示它的操縱靈活性；在拉斯維加斯著名的牧人競技比賽中，甚至特地舉行了這樣一次表演，一輛T型車停在場中，當一頭公牛在場地上飛奔時，一名牛仔發動汽車追了上去，然後從車中飛身躍出，在觀眾的狂叫聲中把公牛扭倒在地，所有的這些新聞都在為T型車宣傳造勢。

　　其實，在當時的情形下，福特公司確實不需要再為自己的T型車宣傳造勢了，不僅是所有的新聞媒體，可以毫不誇張地說，全美國的公眾都被捲入了T型車的狂潮中，這種車本身就是汽車發展史上最成功的活廣告。從第一批T型車出廠到1927年5月升級換代為新車型為止的18年中，福特汽車公司總共生產了1500萬輛T型車，幾乎占到了全世界汽車產量的一半。正是這種貌不驚人的新一代的交通工具行駛在廣袤的大地上，打破了地域間的限制，使人們的生活發生了根本性的變化。婦女們喜歡T型車，1918年，有一位名叫喬治亞的農婦給亨利寫一封充滿感激之情的信，上面這樣寫道：「你的汽車把我們救出火坑，使我們的生活快樂起來，我們喜歡聽T型車的噬噬低吟和隆隆歌唱……」

　　的確，正如當時一位社會學家所指出的那樣，T型車就像收音機一樣在美國社會各階層普及，一個重要的成果就是使美國廣大的婦女從家庭的小圈子裡走了出來，可以憑藉這種交通工具去城市、商店和學校，從而獲得了自由。農民喜歡T型車，是因為它的價格低廉和用途廣泛，雖然農民們相信這種汽車可以帶動各種農機，但是他們更喜歡乘坐它奔馳在廣闊的田野上。甚至連當時的走私犯們也喜歡T型車，因為有了它，他們可以更方便地走私貨物，並且躲過警察的追蹤。美國著名的小說家辛克萊·路易斯雖然當時已是著名的諾貝爾獎金的獲得者，但是由於家庭生活的不幸，使他把自己的T型車當作了最親密的夥伴，在業餘時間擺弄T型車成了他生活的唯一樂趣。1916年，他終於忍痛把自己的T型車送給了考上大學的女兒，目送心愛的T型車消失在遠方，大作家坐在門前的臺階上失聲痛哭。

　　使汽車普及化的福特T型車，還在「左駕右行」的流行架構中，扮演方向盤的角色。亨利·福特一直認為「左駕右行」是最理想的行車方式，因此T型車都是左駕的。

　　當年德國的卡爾·本茨發明汽車時，駕駛座是位於車身中央的。因為沒有解決轉向問題，汽車採用了「三輪式」結構，由於車速只有15公里，用不著刹車和排檔等設備。隨著車速的增加，排檔和刹車成為必需的配件，當時的技術無法把這些複雜的機件安裝配置在駕駛艙內，而是安排在車身外側。依照人體學原理，90％以上的人習慣用右手，為了準確安全地使用排檔和刹車，設計師們自然將駕駛座定在右邊，司機可以隨手操控換檔和刹車。而早自馬車時代，歐洲的人、車都有右行的習慣。汽車初問世時，車主絕大部分是有錢人，雇有司機駕車，為方便司機下車為主人開車門，早期的汽車自然而然地成為右駕右行的格局。

　　而在奉行騎士傳統的英國，騎士們在騎馬決鬥時，不論是比劍或使槍，因系右手持用武器，所以馬匹必須靠左走，才能準確地刺殺對手。不斷的練習和決鬥，騎士靠左行就成為習慣，上行下效，久而久之，朝野蔚然成風。

　　當駿馬換成跑車時，現代騎士仍然沿襲右駕左行的傳統。18世紀，英國在地球上稱霸，把右駕左行的交通規則也帶到了它的殖民地。

　　20年代，汽車的數量和速度激增，隨著車禍的頻繁發生，有心的車廠經研究發現，若右駕又右行，遇到超車時，會影響視線，於是不約而同地出現了左駕右行的新車款。到1927年，歐洲大陸達成「左駕駛座靠右行駛」的制式行車規則。

學達書庫(xuoda.com)