福特家族(25)_學達書庫

二五

　　作為一名專業技師出身的企業家，亨利特別注意在生產工藝和原材料的使用上儘量採取最新的科學成果。在生產N型車的材料中，福特汽車公司第一次使用了釩鋼。嚴格地說，釩鋼是一種合金，是在冶煉鋼材的過程中加入一種叫做釩的物質，以此來提高鋼的強度和延伸性。在1905年的一次汽車大賽上，來自法國和德國的一些選手駕駛他們從歐洲帶來的汽車參賽。福特也帶來了自己的K型豪華賽車參加，比賽的結果如何早已不是亨利此刻關心的焦點，他關心的是這些來自國外的汽車。很快，亨利就發現，這些歐洲汽車的重量普遍比美國車要輕許多，其原因似乎在於生產所用的鋼材不同。

　　「這是釩鋼。」一名車手告訴他，然後盡其所能地向這位「嚴肅好奇的美國紳士」介紹了釩鋼究竟是什麼。比賽結束了，亨利的大馬力K型車又一次獲得了優勝，可是此時亨利的頭腦裡充滿了「釩鋼」這個詞。不久，他來到了一家小型鋼鐵公司，才瞭解到，當時美國還沒有一家鋼鐵廠能夠生產出釩鋼，原因很簡單，要煉成釩鋼，高爐必須要達到3000華氏度的高溫、而美國鋼鐵廠只能到2700度。

　　「你們幹吧！達到這個溫度，如果成功了，我們不僅訂你們的貨還向你們提供贊助。」亨利這樣告訴工廠的負責人。就這樣，幾個月後，美國鋼鐵史上的第一批釩鋼運進了福特汽車公司，而等到大名鼎鼎的美國卡內基鋼鐵公司煉出第一爐釩鋼時，福特公司用釩鋼製造的N型車已經奔馳在美國的大街上了。這種車的重量大大減輕，而強度卻提高了。

　　亨利從這一件事情上也體會到了生產材料的重要性，他告訴威利斯：「我們一定要建立自己的冶金實驗室！」隨後，他找來自己的同鄉兼同學、此時正在福特汽車公司當工程師的旺達西，把建立冶金實驗室的任務交給了他。威利斯對此很不以為然，他認為應該從高等院校或科研機構聘請專業人員來擔當這一重任，而亨利堅持自己的決定。三個月後，旺達西完成了他在大學裡的培訓課程回到了公司，馬上創立了公司的冶金研究所，很快就在美國冶金界揚名，成了全美第一流的冶金學專家。

　　「旺達西跟魯迪曼一樣，都是當時我們班上的天才，學一行成一行。」面對為旺達西的才能所傾倒的威利斯，亨利平靜地說。然後，他拍了拍威利斯的肩膀：「威利斯，你也是天才，是一個不可多得的人！」

　　亨利的眼光確實很准，威利斯不久就設計出了一套性能優越、構思獨特的齒輪傳動系統，這一系統當時在美國汽車界屬獨創。它由制動器踏板、前進踏板和倒車踏板對汽車實行控制，傳動靈活自如，「簡直就像行星圍繞太陽運轉那樣流暢自如！」亨利對這套系統讚歎不已，並因此將其稱為「威利斯齒輪」，而威利斯最後堅持用「行星齒輪」作為這套系統的正式名稱。

　　知人善任是亨利的一個突出的特點。那個曾自告奮勇地站出來、自願與亨利一起參加危險的冰湖汽車衝刺活動的年輕電工斯比德·哈弗，也成了公司的技術骨幹。這個小夥子埋頭于汽車電路的研究工作。亨利經常走到他的身邊，用他那雙同樣沾滿油膩和絕緣清漆的手跟哈弗一起擺弄磁鐵和線圈，一邊工作一邊開玩笑：「速度先生，如果你老弟的這一難題解決不了，咱們的新車連點火都不可能，更談不上什麼速度了。」（「斯比德」在英語裡恰好是「速度」的意思）哈弗沒日沒夜地幹，終於解決了這一難題。他成功地把一個有16匝線圈的帶鐵的整速輪安裝在樣車上，代替了過去的電池組，從而保證了汽車在任何情況下都能順利點火啟動。

　　亨利還特別注意歐洲汽車的最新發展動態。一天，亨利出現在表情冷峻的庫茲恩斯面前，開口就說：「我想去進口一輛雷諾車。」庫茲恩斯一聲未吭，立刻派人著手去辦。車一運到，亨利立即和幾個工人一起，動手把這輛歐洲大陸最暢銷的汽車拆了個七零八落，威利斯和其他的技術人員則在一旁用心地記下車子每個零件的規格、設計情況。

　　「我從來不搞逆工程去模仿別人的東西，」亨利告訴大家，「我只是想知道咱們這些同行究竟走到了哪一步。」

　　1907年這一年，福特汽車公司把幾乎全部的生產能力都集中在生產極為暢銷的N型車上，而以威利斯為首的開發部門則不得不一分為二，一部分專門負責開發N型車的兩種改進型車R型（雙前座）和S型（雙後座），另一部分人則繼續開發新一代的車型——T型車。到了1908年初，威利斯提醒亨利：「我們在字母表上只有七個字母可以選擇了！」

　　截止到1907年12月30日為止，福特汽車公司在這一年中共售出8243輛N型車，是以往最好年份的5倍之多。這使公司成立以來的總收入達到470萬美元之巨，年均創利超過了百萬美元。然而，福特並沒有沉浸在N型車的巨大成功所帶來的喜悅中，而把自己的注意力集中在即將誕生的新一代的T型車上。因為在這上面寄託著他從兒時就有的夢想和希望。

　　1908年春天，福特公司舉辦的T型車新聞發佈會在底特律城著名的切斯特菲爾德飯店舉行。在會上，亨利·福特向公眾描述了即將誕生的T型車的大致輪廓——一通體黑色、大車輪、底盤離地較高、車中沒有里程表、沒有油量顯示表，甚至連擋風玻璃都沒有，但是這種用釩鋼製造的汽車車身輕、堅固耐用。

　　「我可以保證，這種車渾身上下找不出一絲華而不實的地方。」亨利用力揮動著自己的手，「這是專門為公眾設計的，一種人人都能買得起的大眾車。」

　　「福特先生，這種車的售價預計是多少？」一名記者問。

　　「去掉附件，每輛車賣850美元。」亨利的回答立刻在會場上引起了一陣騷動，因為這個價錢在當時漲風盛行的美國汽車市場上，簡直是令人難以置信的價格。要知道，五年前福特汽車公司的A型車才是這個價錢，現在，除去通貨膨脹的因素不說，而且車輛本身的性能有了飛躍。

　　「如此便宜的汽車，它的性能真能像福特先生描述的那樣嗎？」

　　「從公佈的材料上看·這種車就像一具安裝在四個輪子上的黑匣子，會引起公眾的購買熱情嗎？」

　　以上諸如此類的問題在發佈會結束之後紛紛見諸各大報紙，顯然，輿論界和社會公眾們對此持有懷疑。

　　「小夥子們，加緊幹吧！讓那些對我們的新玩藝兒有疑問的人見鬼去！我們要讓這種車征服美國的所有道路，還要讓有收入的人都買得起。」在公司的試驗車間裡，亨利把一張張報紙拿給自己的夥伴，然後將它扔在地上，還像個孩子似地用腳踩了幾下，然後在夥伴們的笑聲中又和大家一起投入了緊張的工作。

　　1908年3月19日，第一輛T型車終於開出了福特汽車公司的大門，單從它簡陋的結構和樸素的外表上誰能想像得到，這種車採用了許多在當時美國汽車工業中屬獨創的技術。除了原料大量使用釩鋼、安裝了「行星齒輪傳動系統」、採用了經過完善的點火系統外，新技術還包括「濺灑式」潤滑系統和獨特的後驅動軸及三點懸置工作原理。自然，車身上還帶有那個鮮明的「FORD」標記。同年10月，投入大批量生產的福特T型車開始出現在美國汽車市場，最初的售價為825美元。

　　與過於謹慎的新聞界相比，廣大的消費者都被這種性能優越、價格低廉、易於維護、用途廣泛的產品迷住了。一方面，訂單雪片般地飛向福特汽車公司；另一方面，許多人還向報社和公司打電話，訴說他們對T型車的讚美和熱愛。沒幾天，新聞媒體就加入進來，各種溢美之詞鋪天蓋地，使得整個國家都被淹沒在T型車的狂潮中。

　　「這種車的每一個零件都是為了適應延伸到美國各地的山路和土路而精心設計的！它可以像踩高蹺那樣通過亂石遍佈和泥濘不堪的路面。」

　　「它和其他汽車一樣顛簸，是因為它只有骨骼肌肉而沒有脂肪。但是只要它一上路，就大顯神通，什麼樣的險阻都擋不住它！」

　　「T型車具有騾子的某些性格，還有獵犬的勇猛和駱駝的耐力。」一位富於想像力的記者這樣描述道，「即使是在惡劣的環境中，它也英勇無畏。它是如此的優越，如此的具有個性，甚至讓你有時覺得它對人類有一種隱隱的敵意，似乎這優秀的東西有了自己的生命。」

　　還有一位冷靜的記者撰文指出：「亨利·福特以性能優越和價格低廉的T型車帶給人們的最大的喜悅，是把汽車從富人們的娛樂工具中獨立出來，並向人們展示了這樣一個光輝的前景：千百年來困擾人們的行路難的問題即將得到解決，一種新的生活就要開始了！」

　　T型車成批推出後不到兩個月，公司就不得不在各種媒體上發佈公告，宣佈T型車的存貨已全部售出。然而，公眾的熱情有增無減，訂貨的電話、電報、信函接連不斷，分佈在美國各地的公司的推銷人員甚至來到底特律，坐等公司發貨。

　　「頂不住了，我要雇傭一位天才的機械化大師。」面對著雪片般飛來的訂貨單，在最短的時間裡擴大公司的生產能力成了迫切的需要。1908年底，工廠管理專家沃爾特·弗蘭德斯應聘來到了福特汽車公司。

學達書庫(xuoda.com)