福特家族(23)_學達書庫

二三

　　※6　神奇的T型車

　　亨利只好去翻跟頭
　　釩鋼的使用和冶金實驗室的成立
　　「字母表上只有七個字母可選了！」
　　要讓這種車征服美國的所有道路，還要讓有收入的人都買得起。
　　「福特先生，我願意為您工作，可是我的條件是您要允許我自定工資。」
　　「T型車就是我亨利·福特的名片」
　　福特先生就像一顆把愛迪生當作太陽的行星
　　「福特汽車公司必須賠償我們100萬美元。」
　　「庫茲恩斯，咱們賣掉公司回家當富翁吧！」
　　「福特先生，我想買你的公司！」

　　1907年7月的大西洋城，雖屬盛夏，卻是海風陣陣，涼爽宜人，亨利帶著妻子和兒子來到這兒度假避暑。金黃的沙灘上，亨利一家在盡情地亨受著大自然的恩賜。亨利在鬆軟的沙灘上和小愛德塞相互追逐了一會兒，感到有點累了，於是坐在躺椅上休息。小愛德塞不依不饒，非要父親陪自己玩不可，克拉拉怕亨利累著，便把兒子拉到一邊，母子二人站在海水中相互潑水嬉戲。

　　望著遠處興高采烈的兒子，亨利不禁想起了自己的童年，想起了自己的母親和去世不久的父親。

　　「愛德塞比我幸運！」亨利對自己說。

　　是的，與少年時代的亨利和當時的許多同齡人相比，愛德塞是幸運的。作為獨子，他自小就受到父母和親友的寵愛，就連嚴肅有餘的老威廉，也把自己的長孫捧為掌上明珠，每次見到愛德塞都是笑逐顏開。亨利夫婦對兒子要求非常嚴格，特別是嚴禁愛德塞去嘗試做任何帶有哪怕是一點兒「危險性」的事，比如說爬樹，獨自下水游泳等。不知是因為受到的管教太嚴還是繼承了亨利·福特的性格的緣故，愛德塞在夥伴們面前總是沉默寡言，在夥伴們玩耍時更多的時間是做一個旁觀者。當然，孩子畢竟是孩子，有時候來自夥伴們的誘惑要比父親的勸告更具有吸引力。曾經有一次在果園裡，愛德塞在夥伴們的勸說下爬上了一棵梨樹，結果樹杈斷了，他掉了下來，胳膊也摔斷了。這種悲劇性的事件就像一個不祥的影子，始終伴隨著這個孩子，以致在後來，福特家族終於上演了一出白髮人送黑髮人的慘劇。

　　「我自己也在孩子身上犯了不少錯誤。」亨利對自己說，特別是在愛德塞6歲時，亨利一時心血來潮，突然非常肯定地告訴克拉拉，說他們的兒子有音樂的天賦，堅決主張給愛德塞買一把小提琴。在當時，亨利一家的生活還略顯緊迫的情況下，為孩子定做一把提琴顯然是不太現實的。所以亨利特地跑去求一位朋友幫忙。這個名叫查爾斯·經伯的人是個手藝人，他答應為孩子製作一把小提琴，先不用付錢。在父母的鼓勵下，小愛德塞把幾個月的時間花費在了練琴上。可是到後來，就連亨利和克拉拉也無法忍受提琴發出的怪聲，愛德塞更是對此毫無興趣，亨利最後只得很不好意思地將提琴物歸原主。

　　在夥伴們面前，愛德塞就像個小大人；而在父母面前，他是個天真活潑的孩子。最寵愛愛德塞的人是老威廉，每次只要一見到爺爺，愛德塞就死纏不放，想出各種花招來和爺爺玩，一旦輸了就耍賴。每當這時候，老威廉只是無可奈何地做個鬼臉，聳聳肩。

　　「爸爸！爸爸！」亨利的思緒被打斷了，池轉臉一看，快滿14歲的兒子站在了自己面前，身上沾滿了黃沙，手上卻舉著一隻從水中撿起的五彩斑斕的海星。

　　「說是來度假，來陪我玩，結果就我和媽媽兩個人玩，你一個人躲在一邊偷懶！要罰，一定要罰！罰你翻跟頭！！」小愛德塞一副得理不讓人的架勢。

　　「好！好！我認罰！」亨利站起身，開始在沙灘上做起了側手翻，愛德塞一邊拍手，一邊高聲數著數。克拉拉則不失時機地擺好相機，拍下了這歡樂的場面。就在這一年的11月6日，也就是愛德塞14周歲生日那天，亨利送給兒子一件特殊的禮物———一輛N型汽車，並准許兒子開著它去底特律大學附屬學校上學。

　　公司已經掌握在了自己手裡，究竟該讓它如何發展呢？在繼續與威利斯一起試製新型車的同時，亨利把更多時間用來考慮這個問題，即使是在大西洋城度假期間，這個問題也始終困擾著他。

　　與麥肯森分道揚鑣後，亨利感到終於擺脫了束縛，他就像出籠之鳥、入海之魚，決心大幹一場。首先做的是尋找面積更大、更好的地塊以修建新的廠房。沿著底特律伍德沃德林蔭大道向北，過了英國移民聚集的曼徹斯特街有一塊面積不到60英畝的綠地，以前是用來當賽馬場的，稱為高地公園。福特出資買下了這個公園，準備在這裡建立他自己的王國。福特請來著名的工業建築設計師，原籍德國的猶太人阿爾伯特·科恩，由他負責福特汽車公司新廠房的設計工作。科恩在設計新廠房時，採用了當時最先進的鋼筋混凝土建築技術，同時大量使用玻璃以增加整個建築物的採光，在四層高的廠房上總共使用了5萬多平方英尺的玻璃。遠遠看去，綠樹紅花映襯著白色的廠房，在底特律燦爛的陽光下熠熠生輝，仿佛一塊巨大的水晶。所以底特律人把福特的新廠房稱做「水晶宮」。

　　工廠佈局是這樣安排的：辦公室設在一樓，驗車台在出口位置。各種工業原料進廠後，通過巨大的運貨電梯直接送到四樓，由那裡的工人把原材料加工成檔板等大的部件，並用皮革製作汽車的內飾。三樓的任務是安裝車輪、拼裝車內地板和用黑色油漆對汽車進行噴塗。二層負責整車組裝，生產出來的汽車可以沿著專設的斜坡一直開到一樓，在驗車台檢驗出廠。

　　新廠房落成後，福特一家和公司的股東董事們在科恩的陪同下來驗收，福特興奮得像個孩子，他拉著愛德塞的手：「我親愛的小男孩，你看這兒像什麼？」

　　「像……像一座教堂。」愛德塞猶豫了一下，便脫口而出。在場的人都哈哈大笑起來。

　　「這孩子，胡說八道，這明明是你父親他們的新工廠，你怎麼能說像座教堂呢！」克拉拉笑駡道。

　　「夫人，孩子說得對，這兒是一座教堂，也是我們公司的聖地。」一向沉默寡言的庫茲恩斯出人意料地開了口。

　　「這兒將成為汽車的搖籃，我們相信用不了多久，就會成為美國人崇敬和景仰的地方。」

學達書庫(xuoda.com)