福特家族(16)_學達書庫

一六

　　可是厄運臨頭的首先不是路邊的馬車店，而是神采飛揚的亨利和他的公司。樣車雖然出來了，可是價格昂貴，加上長達幾個月的製作和等待過程，使得公司沒有顧客上門，就連樣車都沒有銷售出去，以至於亨利最後只好把車送給了市郵局作為「郵遞車」來使用。公司的其他管理人員和股東強烈要求亨利採用新的生產流程和生產思路，把大批生產和銷售汽車作為公司的經營原則。而亨利對此大為不滿，他甚至把汽車生產過程看作是他個人的事情，不讓其他人加入進來，他手下的工作人員甚至連一張草圖都沒有見過。隨著矛盾的激化，亨利乾脆躲了起來，連公司的人都找不到他。後來，克拉拉回憶說，那段時間亨利常常一個人到底特律城外的郊區樹林裡散步。

　　1900年11月，亨利離開了底特律汽車公司。事後亨利說是自己主動提出辭職的，而公司其他人則稱亨利是被公司董事會解職的。反正不管怎樣，公司成立一年多來，總共虧損了近9萬美元，亨利離開公司後不久，公司就破產了。

　　可是也就是在這一年，亨利·利蘭正式組建了自己的汽車公司，並且以底特律城的最初開拓者卡迪拉克的名字作為新公司的名字，他擔任公司的總經理。這時的利蘭已經年近花甲。1906年，利蘭把三輛卡迪拉克汽車帶到了倫敦，當著一大批專家和記者的面拆開，然後把拆下的零件混同起來，讓工人當場用這些無法區分的零件重新組裝成三輛成車，再立刻讓汽車發動起來去參加長達500英里的高速行駛測驗，三輛汽車全部通過了這樣嚴格的檢驗。當時，利蘭的這一舉措轟動了世界汽車界。這位受人尊敬的老人後來又在汽車領域奮鬥了整整20年之久。他於1909年把卡迪拉克公司賣給了通用汽車公司，並且繼續擔任這家分公司的經理長達8年。第一次世界大戰結束後，利蘭父子又創辦了林肯汽車公司，並設計出了著名的「林肯」牌汽車。當然，後來這家公司又戲劇性地併入了如日中天的福特汽車公司。然而，即使是在今天，「卡迪拉克」和「林肯」仍然作為美國最高檔豪華的轎車，飛馳在美國乃至世界的大街小巷。

　　也就是亨利在事業上受到挫折的這一年，美國其他的汽車生產商卻取得了巨大的成就。在1900年以前，美國的汽車展覽都是以自行車和其他機械產品的展覽會的分展的名義舉行的。而從1900年開始，大量的新聞媒介和廣告開始為汽車宣傳造勢。就在這一年，任期將滿的美國總統西奧多·羅斯福在華盛頓檢閱遊行隊伍時乘坐了汽車，從而成為美國歷史上第一位乘坐汽車的總統。當然，出於對汽車可靠性的擔心，總統那輛圍繞著花環的檢閱專車後面還跟著一輛用來應急的馬車，這也在當時被傳為笑談。而總統乘坐汽車的行為卻得到了輿論的廣泛讚揚。這時的美國，已經生產了3．4萬輛汽車，雖然其中的2/3是以蒸汽和電力作動力的。

　　從1899年起就開始舉辦的美國汽車節也越來越成為人們關注的焦點。汽車節的舉辦地點在羅得島的新港。在1900年的這次汽車大賽上，來自芝加哥的汽車大亨亞歷山大·溫頓以每小時38英里的速度在50英里的賽程中獨佔鰲頭。這一勝利為他贏得了廣泛的聲譽，使他一時間成了美國汽車製造業的驕子和新聞輿論的英雄。

　　而這時的亨利·福特卻不得不消受失敗所造成的苦果。「他們給了我機會，可是我失敗了！」亨利這樣告訴自己的妻子，而克拉拉總是安慰他，希望能找出一些理由，來使自己的丈夫相信這次失敗並不完全是他自己的過錯，7歲的兒子愛德塞天真無邪的言語也常常使亨利緊繃繃的臉上露出笑容。

　　「今年是新世紀的第一年，可是我的運氣卻是這樣的差！」一天，亨利的父親老威廉來看望他們，一家人來到市郊的林中散步，看著遠處正在逗孫子玩的父親，亨利突然又傷感起來。

　　克拉拉暗自歎了口氣，這一段日子裡，亨利常常呆在家裡，或許是由於這次挫折的打擊，克拉拉發現丈夫變得越來越迷信。比方說，在街上一看見黑貓，亨利就趕緊判斷黑貓是從左往右走還是從右往左走（西方民間傳說：路上如果碰見黑貓從你身體的左邊走向右邊，就會帶來好運，反之則會厄運臨頭）；碰上「黑色星期五」，亨利就會整天呆在家裡不出門。一個男人如果沒有自信心，就什麼也沒有了，克拉拉深深懂得這一點。於是她還是設法來使亨利重新鼓足勇氣。

　　「不對，亨利，你弄錯了！今年不是新世紀的第一年，而是上一個世紀的最後一年，明年，也就是1901年才真正是新世紀的開端呢！」

　　「真是這樣嗎？」亨利停住了腳步。

　　「是的，為此今年年初報紙上還專門討論過呢！還做了一次公共輿論調查，結果大多數人都認為明年才是新世紀的開端。我當初決定從新世紀開始，每天都記日記，所以也是從明年開始。」克拉拉輕輕挽住亨利的胳膊。「親愛的，壞運氣到了頭就是好運的開始，明年你一定會成功的。你想想，這次公司損失的資金中有很大一部分是威廉·墨菲的，可是他還是那樣器重你，你們還是成了好朋友，何況，你現在又有許多新朋友，他們一定會幫你的！」

　　一提到這些好朋友，亨利的臉上露出了笑容。

　　「他們真是好人，也幸好有他們還瞭解我！」妻子的鼓勵終於使亨利又燃起了希望之火。有人曾經說過：「把失敗責任推給別人雖然不光彩，卻是讓自己擺脫痛苦的好辦法。」亨利本來就對公司的那些不懂技術卻又說三道四、指指點點的管理人員不滿，所以乾脆把一股怨氣和失敗的責任一古腦兒地推在了這些人身上。

　　一我總是對的，總是我有理」，這種固執的甚至是不負責任的想法是亨利性格的一個重要組成部分。

　　其實，亨利真應該為自己慶倖的是，他不僅有一個任勞任怨的好妻子，也有許多認識到他失敗的背後隱藏著的才能、賞識他、在關鍵時刻不拋棄他的朋友。

　　威廉·墨菲就是這樣一個人。或許是身上同樣流著愛爾蘭人的血液的緣故，墨菲和亨利有一見如故的感覺。底特律汽車公司的倒閉所造成的近9萬美元的損失，在墨菲眼裡根本算不了什麼。墨菲雖然不同意亨利把失敗的所有責任都推給其他人的做法，但是通過這次合作，他發現亨利確實是一個有才能的人，是墨菲親眼看著亨利造出了底特律汽車公司的第一輛、當然也是唯一的一輛汽車。車本身無可挑剔，唯一遺憾的只是設計的思路沒有適應市場的需要。然而，亨利畢竟是把墨菲帶入到新興的汽車領域中去的第一人，對於這一點，墨菲也是領情的。所以在亨利辭職後，墨菲照樣贊助亨利，使亨利繼續醉心於研究功率大、速度快、裝飾豪華的高性能賽車。在這一時期，亨利也得到了已退休的著名自行車比賽冠軍、家境富有的湯姆·庫珀的熱心幫助，才華出眾的青年製圖家兼工程師哈羅德·威利斯也是亨利的合作夥伴和贊助者。

　　就這樣，亨利在朋友們的幫助下，很快製成了一種大馬力的競賽汽車，並且不斷地改進它的性能，加大它的功率。工作之餘，亨利常常和朋友們駕車出遊，去感覺速度帶給人的刺激和興奮。

　　1901年4月10日，墨菲又來約亨利一同駕車出去兜風。在路上，墨菲向亨利提出了參加將在秋天舉行的年度汽車大賽的設想。

　　「羅得島汽車節現在已經成為新聞媒介的一個焦點，你是否考慮過去一顯身手？」

　　「還沒有。」亨利回答。

學達書庫(xuoda.com)