福特家族(15)_學達書庫

一五

　　一邊介紹情況，兩人一邊來到了亨利的工作間。哈甯頓戴上夾鼻眼鏡，認真仔細地觀看亨利的汽車。比起上一輛「嬰兒車」，亨利的這兩輛車顯然完善多了。汽車有著高高的車輪、豪華的雙人座位、銅制的車燈、用來擋泥的腳踏板……

　　「汽車在設計方面是非常出色的，」在後來的報告中，哈寧頓這樣評價亨利的汽車，「火花塞很先進，冷卻箱的設計也很有特點，汽化器非常獨特，車上的儀錶很齊全，每個零件都精工細做，獨具匠心……總之，整體給我留下了很好的印象。這種車看起來可以在任何道路上行駛，不遜色於我們國家製造的其他任何一種車……」

　　梅伯裡瞭解，亨利的心願是當一個汽車製造商，而不是單單窩在實驗室替別人設計和製造樣車。他也在幫助亨利尋找機會。1899年7月的一天，市長家裡來了一位客人，他名叫威廉·墨菲，是底特律的商人，跟梅伯裡市長一樣，都是愛爾蘭移民。

　　「多謝你為消防隊所提供的新設備！」梅伯裡指的是不久前，墨菲出錢為底特律市的消防隊購置消防機車的事情。

　　「老朋友，你是瞭解我這個人的，一方面我是想為市民們做點什麼，另一方面我這個人生來就對機器這玩藝兒有興趣，所以當我聽說市里消防隊的設備太舊了，而鄰近的費拉德爾菲亞恰好又新研製出了這種消防車的時候，就去買了幾輛。」墨菲笑著擺了擺了手。

　　「我最近對新出現的汽車這東西很有興趣，如果能找到合適的人，我一定會為這種新奇的傢伙投點資。」

　　順水推舟，聽到墨菲有這樣的想法，梅伯裡馬上把亨利·福特推薦給了墨菲。

　　「我聽說過你，一些人把你稱做『發瘋的亨利』，可是我不這樣看，我喜歡你的車。」看了亨利造出來的樣車，墨菲這樣告訴亨利。「如果你能把你的車開到這個城市西北部的法明頓，然後再經由龐蒂亞克開回來，而你的車在這60英里的路途中不發生任何問題的話，我會認真考慮你的想法的。」

　　幾天後，亨利調試好自己的車，開著它來見墨菲。墨菲先仔細觀察了車內儀錶盤上的各項數字，然後委派了一個人跟著亨利一起上路。亨利駕駛汽車順利通過了這個考驗，結果令墨菲十分滿意。

　　「好吧，年輕人！」黑菲開始讓手下的人準備一份開業申請書，「現在就讓我們辦個公司吧！」

　　有了墨菲牽頭，加上市長梅伯裡的熱心張羅，1899年8月5日，在底特律市卡斯大街1343號，底特律汽車公司正式成立了。可以說，當時底特律市一大批有錢有勢的人都做了該公司的股東。除了市長和墨菲，主要的股東還包括種子大王得克斯特·弗利、參議員托馬斯·帕爾默、底特律經紀業大亨弗利德裡克·奧斯本、實業家弗蘭克·伍德曼·埃迪以及在航運、鐵路、銀行、保險等行業都有產業的大商人詹姆斯兄弟和休·麥克米倫。亨利·福特如願以償，任公司的機械主管和總工程師，並在新成立的公司中持有股份，新公司的資本為15萬美元。

　　新公司成立時也招來了大批記者，消息傳遍全市，這下子，愛迪生照明公司底特律分公司的總經理亞利山大·道坐不住了，8月15日那天，他把亨利找來，兩人在道的辦公室進行了一次談話。

　　「亨利，報紙上的消息我看到了，祝賀你！不用我再多說什麼，你的才能是有目共睹的，你是我們公司的最有才能的人，我們大家都非常相信這一點。」道還是很客氣的，緊接著他把話題一轉，「可是作為多年的朋友，作為你的上司，我不得不遺憾地指出，你現在所做的這一切是錯誤的。」

　　「為什麼？」亨利問。

　　「因為你現在在外面所做的一切是沒有意義的，汽油怎麼能作為運輸工具的動力源呢？」道擺手制止了亨利的分辯，又說：「我衷心地希望你把精力用在咱們公司的那些機器上，好好在電上動動腦筋，用你鼓搗車的那股勁頭，看看能不能搞出點名堂來，別再去管外面的事情了，把那些不相干的事辭了吧！」接著，道又開出了一個誘人的條件。

　　「年輕人，在公司裡我又不大懂技術，總想物色一個合適的人選來擔任公司的總管，到目前為止，我覺得你是最合適的。請你考慮一下我說的話，然後給我一個答覆。好嗎？」

　　「我已經考慮好了，先生！」亨利回答。

　　「你同意了？」道有些驚訝。

　　「不，我決定辭職，辭職報告明天送來，非常感謝您這些年來對我的信任和照顧！」

　　就這樣，亨利離開了愛迪生照明公司，他在這兒工作了七年多。這一年，他36歲。

　　離開公司之前，亨利找到了曾經和他共同試製新車的幾個夥伴，問他們是否願意跟他一起離開公司去新的工作崗位創業，可是夥伴們對此顧慮重重，經過再三說服，也只有年輕的愛德華·哈弗同意跟亨利走。後來，亨利又到費希爾兄弟公司挖來了弗利德裡克·斯特勞斯。公司成立伊始，條件是非常簡陋的，用斯特勞斯的話來說，他第一天和亨利一道走進車間時，只見車間空空蕩蕩，空地的中間擺放著剛運來的一台發動機和一台鍋爐，此外就是一捆電線了。就是在這樣的環境下，亨利開始了艱苦的創業。

　　就在亨利他們在底特律埋頭苦幹的同時，其他人也盯上了底特律發展汽車生產的優越環境。1899年，也就是亨利他們成立了底特律汽車公司的差不多同時，蘭塞姆·沃爾茲也在底特律成立了一家生產汽車的公司——沃爾茲發動機公司。這家公司在底特律郊區，規模很小，甚至比不上亨利·福特的底特律汽車公司。但是事實證明，這家小公司的主人沃爾茲和他的夥伴亨利·利蘭確實是汽車製造業的天才，他們的光輝很快就蓋過了當時汽車行業的所有的人，包括亨利·福特。

　　沃爾茲一開始就把批量生產價廉物美的汽車作為公司生產經營的核心。在生產過程中分工明確，由利蘭負責車輛的傳動系統，最後的整體組裝由沃爾茲來完成，很快就在市場上推出了「快樂的沃爾茲」牌汽車，並投入批量生產。強調汽車生產的批量化，這一點對新生脅汽車工業實在是太重要了，因此後來人們把沃爾茲稱為美國汽車的「批量生產之父」。

　　在汽車業，另一顆閃耀的新星是亨利·利蘭。與其說利蘭是一名出色的機械師，不如說他是一名更出色的工藝大師。利蘭70年代和80年代主要是在軍火生產行業和工具製造業任職，到了90年代，他開辦了自己的工廠，生產自行車和船用發動機。沃爾茲的汽車公司成立後，利蘭父子開始為沃爾茲汽車提供零件，或許是長期在精密機械製造部門的緣故，利蘭特別強調每個零部件的精工細做，對他來說，每個零件都是一件工藝品。他還為沃爾茲的汽車設計出了一整套傳動齒輪。正是有了如此好的零部件，沃爾茲汽車才能在汽車銷售市場上很快站住了腳。但是利蘭對汽車業的最大貢獻井不在於他為這一行業提供的精細的零部件，而是他的「零部件通用化」思想，在後來的幾年裡，利蘭又把他的這一創新推入了生產領域。這種思想適應了當時的生產標準化浪潮，對美國汽車工業的發展起了極大的推動作用，因此後來人們把亨利·利蘭譽為美國汽車工業的「標準化之父」。

　　還是讓我們來看看此時的亨利」·福特吧。非常不幸，亨利從這次創業的一開始就犯了嚴重的錯誤，他把以前自己確定的生產「價廉物美、大批量」產品的原則拋在了一邊，而是走向另一個極端。高檔、豪華、純手工製作、高速、單車生產。亨利仍像當初他發明第一輛汽車時那樣沒日沒夜地苦幹，把克拉拉和兒子愛德塞扔在家裡。亨利的思維還沒有擺脫手工製作的窠臼，只是作為一個發明家在接受別人的訂貨，而不是作為生產商去生產汽車，可以說亨利只是在「製作」而不是「製造」汽車。當時，公司其他管理人員發現了這一點，但是固執的亨利根本聽不進別人的勸告。

　　1900年1月，經過5個月的苦戰，底特律汽車公司的第一輛汽車終於誕生了。這輛汽車就跟亨利在梅伯裡市長的贊助下製作的兩輛汽車一樣，有著高貴的樣式，豪華的裝飾，可乘坐一名駕駛員和一名乘客，許多記者應邀參加了這輛車的揭幕典禮。

　　在對這輛車進行評價時，輿論界產生了兩種截然不同的立場。當時的《底特律日報》發表了一篇文章，用「平淡無奇」概括了對亨利製作的新車的看法，認為這種車與當時美國的其他汽車相比，決沒有任何值得大書特書的地方。這篇文章甚至不無諷刺地指出：「車身和城裡跑的較好的馬車相比沒有什麼區別，而且整個結構使人無法知道它的動力源……」

　　《新聞論壇報》的記者則是相反的態度，他在報紙上詳細記述了他這次參加試車的經歷，並引用了一段他當時與亨利的對話：

　　記者：「學會駕駛需要很久嗎？」

　　亨利：「幾天，也許幾小時，就跟學騎自行車差不多。」

　　記者：「汽車在行駛時冒煙，而且車裡還有汽油，危險嗎？」

　　亨利：「絕對沒有危險！」（亨利信心十足地指了指路邊的馬車後，笑著對記者）「這下子他的生意要糟糕了。」

學達書庫(xuoda.com)