福特家族(14)_學達書庫

一四

　　※4　屢遭挫折

　　來自市長的幫助
　　市長給他發了一張「駕駛執照」
　　見到了大名鼎鼎的愛迪生
　　農民眼裡的「魔鬼車」
　　「現在就讓我們辦個公司吧！」
　　「這下子他的生意要糟糕了」
　　公司破產了
　　汽車大獎賽上的冠軍
　　厄運再次臨頭

　　儘管得不到父親的理解，儘管大街上的人們一看到他就喊「瘋子亨利來了」，可是，在底特律的公司裡，亨利仍然是總機械師，月薪也已經漲到140美元。新車試驗成功的狂熱勁頭過去後不久，亨利趕緊提醒自己該收收心了。在他試驗車的這段時間，工廠積壓了一大批待修理的機器，許多技術難題也等著他來解決，所以一回到工廠，亨利就又當起了他的總機械師，除帶領工人們拼命幹活以外，也還在琢磨改進自己設計的汽車的方案。當然，他還必須設法償還由於發明自己的車所欠的債。為了還債，亨利不得不設法以200美元的價格很快賣掉了自己的第一輛汽車。他賣車的速度如此之快，以致兒子愛德塞在後來回憶這一段時，絞盡腦汁也沒想起來對那輛「嬰兒車」的印象。就在這個時候，又有人伸出了熱情的手，幫助了亨利一家，這個人就是當時底特律的市長威廉·梅伯裡。

　　梅伯裡市長也出身于一個富有的愛爾蘭家庭，或許由於同樣是愛爾蘭人的緣故吧，他很早就和亨利的父親老威廉相識。當年，就在亨利還是個孩子的時候，老威廉就和當時還健在的亨利的母親瑪麗·利托戈特一起前往底特律參加了梅伯裡的婚禮。

　　梅伯裡非常喜歡亨利，讚賞他的發明。殷實的家底使他有條件對亨利提供幫助，所以在從1897年1月到1898年底的兩年時間裡，亨利不僅還清了以前所欠的債，而且還在自己那簡陋的工棚裡設計並製造出了兩台汽車。當亨利駕駛汽車在底特律的大街上走來走去時，人們的反應除了驚奇、新鮮之外，還有氣憤和嫉妒。特別是許多馬車夫，更是為常常必須給「那樣一個冒著煙並發出怪聲」的無馬之車讓步而感到憤慨。於是聯合起來告到市政當局，認為亨利的所作所為妨礙了公共秩序，要求對他採取措施。在這種情況下，梅伯裡市長又一次出面保護了亨利。他特別挑選了一個公開的場合，把一張允許亨利可以在任何時間駕駛自己的汽車在底特律的所有街道穿行的許可證發給亨利，從而使亨利的行為從法律上得到了保護。在某種意義上，這張許可證或許是人類歷史上的第一張以政府的名義頒發給個人的汽車「行車執照」。

　　一天，亨利在公司剛剛忙完手中的活，老闆亞利山大·道就把他找了去，提出讓亨利跟他一起去紐約，參加愛迪生照明公司協會的年會。已經有幾年沒出過遠門的亨利考慮了一下，就答應了。

　　後來，在回憶起這段經歷的時候，亨利不無驕傲地指出，這次陪老闆去紐約，最大的收穫就是見到了他心儀已久的愛迪生本人，而且得到了他的指點。事情的經過是這樣的：

　　在紐約著名的長島東方旅館，愛迪生照明公司協會年會召開了。舉行完簡短的開幕式，人們來到宴會廳，亨利和自己的上司一起也端著酒杯在人群中周旋。突然，道輕輕碰了一下亨利，用端著酒杯的手指著不遠處的一堆人。

　　「亨利，快看！中間的那一位就是愛迪生先生！」說完，道拉著亨利向那邊走了過去。

　　托馬斯·愛迪生面帶微笑站在那裡，手中也端著酒杯。這個人類歷史上最偉大的發明家，一生帶給了人類近千項偉大的發明。他有著一個高高的、充滿智慧的額頭和一雙深邃的眼睛。亨利聽說過不少有關愛迪生的故事，當然也知道，自己面前的這個偉人在少年時代就在開往底特律城的火車上賣報，因為不慎險些引起火災，而被魯莽的列車長打了一記耳光從而導致了失聰。

　　人們在愛迪生的周圍喧鬧著，七嘴八舌地炫耀著他們的博學或者無知，為了使愛迪生能聽明白他們的高論，他們說話的聲音很大，還夾雜著一些手勢。話題不一會兒就轉到了動力機車上。愛迪生告訴大家，自己一直在從事這方面的研究，研究用一組或更多組的蓄電池來作為汽車的動力。這時，道把亨利推到了愛迪生面前。

　　「我們這位年輕的夥計已經造出了一輛用汽油驅動的車了！」道對愛迪生說。

　　亨利望著愛迪生。他看到的是一雙閃爍著智慧的友善的眼睛。為了能更好地讓愛迪生明白自己的意思，亨利拿出筆記本，用一支鉛筆飛快地畫出了幾幅草圖，同時大聲對發明家作著解釋。愛迪生非常認真地看著這些草圖，把手放在耳朵上以便能聽得更清楚。

　　「你的想法是對的，年輕人，」聽完了介紹，愛迪生對亨利說：「繼續幹下去吧，千萬別放棄！」接著，偉大的發明家轉向其他的人，然後拉著亨利的手臂對眾人說。「這種車比電車更優越，因為它能夠給自己提供所需的動力。」

　　還有什麼能比愛迪生的讚賞更讓亨利·福特振奮和激動呢！這就是亨利和愛迪生的第一次接觸，也是他們後來所鑄成的偉大友誼的開端。

　　在當時的美國，已經完全具備了大力發展汽車工業的條件。美國的所有基礎工業設施已經基本完善，生產汽車所需要的一切技術和設備都已經具備。早在19世紀80年代，美國人S．F．鮑澤就發明了可以自動計量單位的油泵，為後來加油站的大發展創造了條件。鋼鐵大王卡內基此時也已經建立了自己的鋼鐵王國，美國的鋼鐵年產量已經占全世界產量的1/3。著名的固特異（GOODYEAR）公司早在40年代就開發了橡膠硫化工藝。80年代末，美國已經建成了7條鐵路，總長度占當時世界鐵路總長度的一半。然而，在馬車運輸和鐵路運輸之間，急需要開發出新的交通工具。地廣人稀的自然環境，人數眾多的中等收入階層的現實存在等因素，都為汽車工業後來的大發展提供了必要的前提。一句話，在當時的世界上，恐怕再也找不出第二個像美國這樣發展汽車工業的條件得天獨厚的國家了。

　　對於當時的大多數美國農民來說，他們早已習慣了那種以馬車為主要交通工具的田園牧歌式的家庭生活，把汽車看作「魔鬼車」，即使是城市居民也是如此。他們對於一邊冒煙、一邊發出突突的響聲飛馳而過的汽車，在剛開始還有些新鮮感，然後就是反感和敵視了。在他們的強大壓力下，這一時期美國許多地區的法律條文就充分反映了這種對汽車的排斥心理。如1899年，加利福尼亞州的聖拉菲爾鎮頒佈法令，要求汽車司機必須在任何過路的馬匹300英尺外停車；1900年，佛蒙特州立法迫使每一個汽車司機「必須雇傭一名成年人在汽車前1/3英里處手持紅旗為汽車引路」。1902年，辛辛那提市、薩凡納市和舊金山市則規定：汽車在市內行駛的最高車速不能超過每小時8英里。另外，美國的許多大城市甚至禁止汽車使用大路。因為大路是專為馬車準備的，汽車司機如果違反規定，就會以「破壞社會治安」的罪名被逮捕，有些倒黴的司機甚至被憤怒的農民打死。

　　亨利·福特是幸運的，在底特律，威廉·梅伯裡市長替他抵擋著排斥汽車的人們的閒言碎語，「而當時美國其他城市的發明家們就不一定有這麼好的運氣了，他們不得不去應付來自社會各個方面的強大壓力。

　　一天，市長梅伯裡把亨利找去，給他介紹了一位朋友。他就是前來底特律市考察美國汽車業最新發展情況的工程師R.W.哈寧頓。

　　「您好，哈甯頓先生！」亨利緊緊握住了工程師的手，「久聞您的大名，查裡斯·杜裡埃先生好嗎？」亨利早就從金那裡聽說過，哈寧頓和著名的杜裡埃兄弟之一的查裡斯·杜裡埃在一起工作。

　　「您好，福特先生！我一到這兒，梅伯裡先生就把您的事情告訴了我。」

　　接著。亨利帶哈寧頓去參觀他在梅伯裡的資助下生產的兩輛新樣車。在路上，哈甯頓向亨利介紹了他這次在美國各地考察所瞭解到的情況。

　　當時美國的汽車業最需要做的一件事，就是如何儘快地把汽車從機械師們的試驗室裡投入生產領域。在美國汽車業興起之前，生產馬車和自行車的交通工具製造業已經徹底地衰敗了，原來屬這兩個生產行業的大批生產商和工程技術人員開始向汽車行業轉移。在這些人當中，有斯蒂倍克二納什、杜蘭特和著名的費希爾七兄弟，還有亞歷山大。溫頓、約翰·威裡斯、W．E．梅茨格、查爾斯·杜裡埃、巴尼·奧德弗和道奇兄弟。「在發展汽車方面，全美國恐怕沒有比底特律更好的城市了！」哈寧頓對亨利這樣說。

　　的確，底特律從80年代以來，就開始製造各種型號的船用發動機，並且很快成了美國的引擎製造中心，擁有大批熟悉蒸汽機和各種內燃機的技師和工人。另外，底特律的金屬加工業和製造業都非常發達。作為美國主要的一個移民地區，底特律的周圍還擁有大量來自歐洲的熟練工人。

學達書庫(xuoda.com)