福特家族(13)_學達書庫

一三

　　實事求是地說，當時亨利發明的這台汽車，在技術上並沒有太多的創新，甚至還沒有跳出杜利埃兄弟和更早些的戴姆勒的發明。後來的學者們都指出，福特1896年成功的真正意義在於他終於造出了一輛能夠運行的車，這給福特以極大的鼓舞，使他繼續在這條路上堅定不移地走下去。」

　　此後的幾天裡，亨利仍開著他的汽車穿行在城市中，他忠實的夥伴彼夏普總是騎著自行車在前面為他開道。彼夏普的擔心不是多餘的。這一天，當車拐過一個彎道的時候，一個行人躲閃不及，一下子被撞倒，並且夾在了前後輪之間的空隙裡動彈不得。亨利的反應也夠快的，一下子就把發動機熄了火。在其他人的幫助下，大家一起抬起車子，把倒在地上的行人扶了起來，所幸沒有傷著。亨利連忙向這個中年男子一再道歉，並為他撿起掉在地上的帽子，撣去上面的灰塵。那個人接受了亨利的道歉，沒有說什麼就走了。他也許不知道，自己即使不是汽車史上的第一個受害者，至少也是第一批的受害者之一。以此為開端，汽車的誕生給人類帶來了一場革命，也導致全世界每年有成千上萬的人死在車輪下。

　　經過這一次的教訓，亨利在城市裡開車就更加小心了。底特律人對於亨利的發明表現出了異乎尋常的熱情。每次亨利駕車在街上行駛，路的兩邊都是觀看的行人。如果亨利把車停下來，人們立刻圍攏過去，問這問那，也有人伸出手去，在車上到處摸，每看到這種情況，亨利就心驚膽戰，唯恐激動不已的人們弄壞他的寶貝。亨利哪怕只是離開車一小會兒，也不得不用鐵鍊和鎖把車鎖在路邊的燈柱上。總之，人們的反應非常強烈，就好像著了魔似的。「人們一看到車，就像發瘋了一樣。」亨利這樣告訴妻子。

　　恰恰相反，瞭解亨利的人們此時卻給亨利起了一個「瘋子亨利」的外號，大概是對他忘我工作、對機器如醉如癡的一種形象描述吧！不管怎麼說，從此以後，「瘋子亨利」傳遍了整個底特律。

　　又到週末了，亨利興奮地同妻子商量，想駕駛自己的新發明到迪爾本去看看。看著這些天來一直興高采烈、像個得到新玩具的孩子一樣的丈夫，克拉拉又怎麼能不贊成亨利的想法呢？

　　亨利駕著車，行駛在由底特律通往迪爾本的大路上。克拉拉坐在亨利身邊，小愛德塞穿著童裝坐在母親的膝蓋上，好奇地四下張望。此時不管從前還是從後看，就會發現這輛車總是斜的，原因很簡單，車輪之間的寬度比馬車的小得多，而一側的車輪常常陷入路上的馬車車轍中。

　　「亨利，車歪得太厲害了！你最好把車開得慢些。」克拉拉擔心孩子的安全，於是對丈夫說。

　　為了不使妻子擔心，亨利降低了車速，一路上，發動機偶爾也會鬧鬧情緒。每到這種情況，亨利就得下車來調試機器，結果，8英里的路程竟然花了一個多小時。

　　到家了，親人們都迎了出來，互致問候，同時也好奇地看著這台奇怪的車。亨利請他們一個個坐上來體驗一下，然後把車加速到每小時20英里。

　　「這簡直妙極了！」亨利的弟弟威廉驚歎不已。

　　「就跟做夢一樣！」弟弟羅伯特也不相信自己的眼睛。

　　倒是妹妹瑪格麗特比較冷靜，下車後，她告訴亨利：「速度確實是快，我感覺有點不知所措！」然後她悄悄對二哥約翰說：「這大概是聰明的亨利做出來的另一件有趣的玩具吧！」

　　「爸爸，請您也上來坐一下吧！」亨利邀請自己的父親。

　　「啊，我就不用了，年紀大了，膽子也小了，不比你們年輕人。」老威廉拒絕了兒子的邀請。

　　亨利沉默了，因為在場的所有人當中，只有他和父親兩人心中明白，父子間的矛盾依然故我。是的，亨利已滿33歲了，怎麼也不應該被算做一個年輕人了。而在父親眼裡，這個我行我素的大兒子非但不留下來承繼家業，反而跑到城裡去繼續玩這種孩子的把戲，簡直是不可救藥，在心裡，老福特認為，如果上了亨利的車，就意味著認可了兒子的胡作非為，這是絕對不行的。亨利當然明白父親心中的想法，所以他也沒有再對父親說什麼，只是又口到了自己的弟弟妹妹們當中，與他們交談起來。

　　這時，鄰居們也被驚動了，他們圍攏過來，站在一邊觀看這一切，眼光中流露出好奇、驚訝和不解。這種表情落到老威廉眼裡，仿佛變成了同情和嘲諷，好像是在說：瞧，可憐的老威廉，自己的大兒子不好好務農，偏偏跑到城裡去。就算是當上了總機械師，原來也只不過是搗弄出了這麼個玩藝兒，亨利真是發瘋了，跟他小時候一樣！老威廉真可憐！

　　老威廉背著手，心情沉重，抱起自己的孫子，步履艱難地走回了房間。此刻，在老人心裡，也只有這個小生命才能給他痛苦的心帶來一絲安慰。

　　亨利的心情並不比自己的父親好多少。這次回家，使他明白了，自己在老父親的眼中依舊是個一事無成不成器的人。但是亨利此行也有收穫，這畢竟是他自己製造出這輛「嬰兒車」後的第一次遠行，暴露出了這輛車的一些弱點：如結構的設計不適於進行長途旅行，駕駛盤和金屬框架的結構強度不夠，特別是那台發動機，性能不夠穩定而且設計亟待改善。

　　「可是單憑我自己和夥伴幾個人的力量，要對以上缺陷做改進是根本不可能的。」

　　然而，儘管沒有得到父親的理解，亨利對自己還是充滿了信心。回到自己在底特律的家，亨利請來攝影師，站在那輛車前照了一張像作紀念。從留下來的相片中我們可以看出，這輛後來成為美國汽車史上一座里程碑的小車從外形上看還確實不錯，當然，其簡陋程度也是有目共睹的，例如車的喇叭是用門鈴代替的，控制車的方向的裝置就像一隻小船的舵，而且車從整體上看像個營養不良的孩子一樣單薄，不是很結實。可是，站在車前的亨利頭戴圓頂禮帽，蓄著整齊的鬍鬚，雙目炯炯，信心十足地看著鏡頭。是的，對於他來說，兒時就有的那個神奇的夢想現在只是剛剛開始，在步入中年之後，他終於艱難地踏上了一條讓他流芳百世的路。

學達書庫(xuoda.com)