福特家族(12)_學達書庫

一二

　　每次一回憶起芝加哥大賽，金就激動不已，同是喜愛機械、對汽車仿佛著了魔的亨利深深地理解金的心情。

　　「那次大賽我是裁判，」金又回憶起往事，「參賽的有6輛車，其中的一輛奔馳車的駕駛員由於疲勞過度而無法再繼續比賽……」

　　亨利早就聽巴塞爾說過，當時身為裁判的金跳上了那輛汽車，接替了已經癱在座位上的駕駛員，把車開到了終點，金的這一行為在當時被傳為佳話。每次聽到這兒，亨利也很激動。

　　亨利這次來找金，一方面是來瞭解金這次試車的情況，另一方面是打聽一下車的驅動鏈條的產地。

　　豪爽的金帶著亨利參觀了他和巴塞爾設計並製造的汽車。

　　「你的車進展如何？」臨別時，金關心地問。

　　「就差裝配了，對了，你用的那種傳動鏈條是從哪里弄到的？」

　　「這件事就交給我吧！」金非常熱心。

　　臨別時，金從箱子裡拿出了一疊圖紙遞給了亨利。

　　「我很快就要動身去巴黎了，」金告訴自己的朋友，「這是我那輛車的設計圖紙，或許對你有點用、另外，我還有一些剩餘的零件，你一起帶回去吧！」

　　亨利沒有多說什麼，只是緊緊地握住了金的雙手。

　　「金的車從整體設計概念上來說與我們的不同……」從金那裡一回來。亨利就把幾個夥伴召集到一起，對他們講述了他在金那兒的所見所聞，並且把金留下的圖紙攤在桌上給夥伴們看。

　　「他那輛車太重，據說有1300磅，實際上金就是在木制的馬車內部裝上了一台發動機而已，這麼重的車當然跑不起來。」

　　「他的發動機怎麼樣？」赫福關心地問。

　　「也是四缸的，但是沒有經過像我們一樣的改造，所以體積大而重而且噪音大。」

　　「一個很簡單的道理，在發動機功率有限的情況下，車子越輕就跑得越快。」亨利和夥伴們商量起來，「金說英國的威爾士親王已經對他的車表示出了濃厚的興趣，想定購。可是我們將來生產的車必須要做到質量好、車身輕、速度快、結實耐用、結構合理且價格便宜，這些是我們今後的原則。也只有這樣。車才能在大眾之中普及。」

　　熟悉福特公司的人都會知道，這些萌芽於亨利的鐘錶之夢、真正發展成熟在亨利製造第一輛汽車的時候的條條框框，後來終於成了福特公司的生產經營原則。

　　1896年5月27日，金專程去了印第安納波利斯鏈條公司的營業部，買回了一條10英尺長的鋼制傳動鏈條，交給了亨利。後來，金去了巴黎，在四處散發著浪漫氣息的法蘭西，金又為那兒輝煌的藝術所傾倒。從此，金在法國獻身藝術，大器晚成，後來成為一名藝術家。

　　在亨利的簡易車間裡，緊張的裝配工作拉開了序幕。

　　亨利他們從一台廢舊的蒸汽機上拆下了一節導管，截短後把它作為機器的輸油管，車的主體由四隻輕巧的自行車輪子和一個木制底盤構成，那台凝結了他們四人的智慧的發動機則被安裝在底座上。車的座位也沒有照搬馬車的座位樣式，而是採用了自行車的座位，目的是為了減輕重量。組裝完成後，亨利他們用地秤一稱，欣喜地發現他們的這輛車只有500磅重，比金的那台車輕了足足800磅，此時是1896年6月5日淩晨2點。

　　幾個夥伴擊掌歡慶，亨利往工作間的門口習慣地看了一眼，想看看老鄰居菲裡克斯·朱林是否還守在那裡。正如前文所說的，菲裡克斯從這間工作棚建成的那天起，就成了他們最忠實的觀眾。他每天吃過飯，哪兒也不去，搬來一個小凳子，往小工棚門口的一個角落裡一坐，聚精會神地看著亨特他們的一舉一動，直到看累了，才打著哈欠回去休息。在同菲裡克斯的談話中，亨利瞭解到，老人雖然不懂機器，然而卻對機器有一種非常好奇的心理，用老人自己的話來說，他最喜歡有一堆零零散散的零件被心靈手巧的技師們左一敲、右一擰地裝成一台嶄新的說不出名字的機器。對於有這種本事的人，老人是非常欽佩的。

　　興趣歸興趣，但歲月不饒人。今天，老人眼看那台輕快轉動的機器被裝在了一個又不像馬車又不像自行車的架子上，然後一些鏈條和幾根管子接在了上面。正在這個時候，老人的眼皮開始打架了，所以他起身回了自己的房間，從而錯過了下面精彩的一幕。

　　該試車了！突然，亨利和夥伴們變得目瞪口呆。原來，他們發現了一件令人啼笑皆非的事——他們造出來的汽車出不去門了。這幾個機械天才什麼都想到了，就是忘了這個最簡單的事實：汽車在進工作間時，是以零散的部件的形式進來的，現在一旦組裝起來，就成了一個大傢伙，當然是出不了工棚那扇小門了。亨利拍了拍腦袋，倒也乾脆。口頭操起一柄大榔頭，幾下子就拆掉了工棚的小門；還不夠寬，就連牆也砸了個大洞，量量差不多了，才扔下榔頭，和夥伴們一道小心翼翼地把這輛「嬰兒車」（亨利給這輛車起的名字）推出門外。

　　「請等一下，我去把克拉拉喊來！」亨利飛跑進家，把睡眠中的妻子拉了起來。睡眼惺忪的克拉拉問亨利是否去把鄰居老菲裡克斯也叫來，亨利笑著說：「親愛的，先別告訴他，等明天給他一個驚喜！」

　　克拉拉披上一件披風，跟丈夫一起來到家門前的街上，驚奇地看著這輛「嬰兒車」，彼夏普推著一輛自行車來到亨利面前。

　　「嗨！亨利，這樣吧，我騎著自行車在前面為你開道。萬一遇上別的什麼車我就讓他們讓開！」

　　「彼夏普，你多慮了，你瞧瞧都幾點了，還會有誰在街上！？」喬治·卡托很不以為然。

　　這時，天公不作美，開始下起毛毛雨。但是，激動萬分的亨利他們已經顧不了那麼多了，他們現在唯一的念頭就是要試試車。為了防止雨越下越大，克拉拉又回家拿了幾把傘。

　　亨利的兩眼放著光，心激動得好像要跳出來似的。他鎮定了一下，手輕輕在胸前畫了個十字，然後跨上座椅，打開了電池組的開關。接著，他又對好了汽油的噴嘴，打開阻氣閥，發動機的飛輪開始轉動起來，發動機也隨之發出了突突的聲音。車身抖了一下，然後緩緩地開始向前駛去。

　　車子駛過了亨利家門前的巴克萊大街的鵝卵石路，彼夏普騎著自行車走在前邊開道，亨利跟在後面，再後邊就是亨利的另外兩位夥伴和妻子克拉拉。這時，大概已經是淩晨4點鐘了，路上沒有遇見什麼人，自然，除了心情激動的發明家們和克拉拉，也沒有人在一旁加油喝彩。車子來到了著名的華盛頓大街，行駛在平穩的松木板路面上。當車子行到卡迪拉克飯店門前時，發動機突然熄了火，車子停了下來。也偏就在這個時候，從飯店裡湧出一大堆剛剛賭完牌局、吃過早點、正準備回家睡覺的客人，他們立刻就圍攏過來看起了熱鬧。

　　亨利和夥伴們這時已經沒有情緒去聽這夥無聊之徒的所謂真知灼見，他們趕緊打開隨車帶來的工具箱，忙著修理機器。不一會兒，毛病就找到了，給發動機換上了新的閥門螺絲，又換了個彈簧螺絲，一發動，車子又開始正常行駛了。也就在這個時候，亨利才感到確實是累了，於是和夥伴們一道，把車子開回了家。把車子推回工棚之後，夥伴們告辭回家了。亨利也倒在床上，美美地睡了一覺，直到克拉拉叫他起來吃早飯。

　　「上帝呀，這是誰幹的好事！？」亨利正在吃早飯，聽見後院裡有人在大叫大嚷，於是趕緊跑過去一看，只見自己的房東威廉·威瑞夫特正站在被亨利砸壞的工棚門前，臉脹得通紅，面對著一片狼藉的院子，正在發火。

　　亨利走上前去，馬上向自己的房東解釋這一切。這時，鄰居菲裡克斯老人也過來幫亨利說話。

　　「我來看看你究竟在搞什麼名堂！」房東來到工棚門前，聽亨利向他解釋這台式樣古怪的機器的由來和作用。為了說得更清楚，亨利把車子又推了出來，重新發動，然後把將信將疑的房東拉上車坐在自己身邊。行駛了一段路。

　　「這真是神奇的玩藝兒！不可思議！不可思議！」跳下車後，房東老頭驚歎不已。「亨利，你不用再修理那面破牆了，你可以把門和牆再開大一點，這樣出入就更方便了，千萬別碰壞這台神奇的機器！」老房東說完，感歎著走了。亨利又把老菲裡克斯請上車坐了一會兒，不用多說，老鄰居簡直高興極了。

　　亨利向公司請了假，他想用幾天的時間來試驗自己的發明。安撫好一度憤怒的房東，亨利讓克拉拉抱著小愛德塞，坐在自己的身邊，然後發動車子向街上駛去，克拉拉這時才想起來向丈夫祝賀，祝賀他的成功發明。

　　「克拉拉，」亨利深情地注視著有些消瘦的妻子，「這裡邊也有你的一份功勞。」的確。亨利說的是心裡話，他一心撲在工作和發明上，所有的家務，照顧孩子等事情全部落在了克拉拉的身上。除此之外，克拉拉還在家庭的日常開支方面精打細算，把省下來的每一分錢都用在了亨利的發明上，至今家裡還欠附近的五金商店一筆債務。

　　「我沒有什麼！」克拉拉笑笑，「只要你能成功，讓我付出什麼樣的代價我都願意！」

　　迎著早晨初升的太陽，亨利一家在行人驚異的眼光中，行駛」在底特律城的大街上。

學達書庫(xuoda.com)