福特家族(11)_學達書庫

一一

　　短短幾個月後，亨利·福特成了底特律愛迪生照明公司的總機械師，月薪100美元，這在當時是相當高的收入。而這時的亨利，已經是過了「而立之年」的人了。然而不管怎麼樣，能夠在亨利的這個年紀做到大公司裡的總機械師的人在當時的底特律也是鳳毛議角。所以亨利·福特也成了底特律的名人，他還被聘為底特律基督教青年技工學校的兼職教師，一方面向學生們講授機械技術，一方面現身說法，講述自己的成長經歷。然而當時又有誰能想到，他這時的成就與他後來相比，簡直是微不足道的。

　　亨利當時成了青年技工們爭相學習的榜樣，是一個踏踏實實、一步步走到今天位置的典範。即使在親人們當中，亨利也有了自己的崇拜者，他的堂弟克萊德·福特就是其中之一。每到周日，克萊德就會騎馬來到底特律城，然後乘車來到位於市中心的愛迪生公司找亨利。亨利則像機器的主人一樣，帶著克萊德走遍公司的每個角落，把每一台機器的型號、功率、作用等講給聽得入迷的克萊德；而後者回到農場後，又會把這一切添油加醋地描述給其他的人，大家都對聽到的一切驚歎不已。

　　雖然已經是總機械師，但是亨利仍然像以往一樣勤奮地工作。亨利為人謙和，態度誠懇，公司的技師和工人們都很喜歡他。大家知道亨利是一個發動機迷，於是經常以此開他的玩笑，亨利當然也是一個精於此道的高手。一天，下班了，大家圍著亨利不讓他回家，七嘴八舌地「提醒」說亨利忘了帶東西回家。亨利拍著腦袋在公司裡轉了幾個圈也沒想出來自己忘了什麼，其中一個工人大聲喊道：「亨利，你忘了把一台發動機裝在口袋裡帶回家了！」所有的人都大笑起來，亨利這才反應過來這是大家在那開他玩笑，於是自我解嘲地笑了。如果說亨利有什麼讓大家覺得有點不足的地方，那就是亨利在與大家開玩笑時，經常想出一些超常規的，甚至略嫌過分的花招。有一天，一個技師把亨利的工具箱藏在一邊，直到亨利快發火了才還給他。

　　結果第二天上班時，這個技師在更衣室換上工作服，把腳伸進地上的工作鞋中，一邁步，結果紋絲未動，差點閃著腰，蹲下來一檢查，才發現工作鞋已經被人用釘子釘在地板上。不用說，這當然是亨利的傑作了。每次大家相互開玩笑時，亨利總是站在一邊，儘量不介入，而是做一名忠實的旁觀者，臉上則總是掛著微笑。日子一長，有的技師就給他起了個「蒙娜麗莎」的外號。瞭解這幅達·芬奇的名畫的人都知道，這幅畫之所以名揚世界，不僅是因為畫的作者有名，也在於畫中那位婦人的那種美麗而神秘的微笑。

　　位高責任重，自從當了總機械師，亨利比以前更加忙碌了。雖然他早已經不是那個天天上夜班的新來的技師，但還是經常在晚上被同事們叫走去解決技術難題。這時的亨利，經濟已經有了一定的基礎，工作條件也都已經具備了，他經常翻閱每期必看的《美國機械師》雜誌，心中想的是如何實現從兒時就縈繞在自己腦海中的那個神奇的夢。

　　到1895年秋天，汽車在美國出現已經兩年了。隨著歐美兩個大陸技術水平的進一步接近，加上美國人生性好奇，喜歡接受新生事物的天性，在歐洲大陸的發展受到約束的汽車在美國卻獲得了很大的發展。這一年的11月，美國的芝加哥舉辦了全美首屆汽車比賽，比賽分為幾個階段，持續了很久，就在感恩節那一天，還舉行了從芝加哥湖畔出發的50英里越野賽，總共有6輛車參加比賽，但跑完全部賽程的只有兩輛。大賽引起了新聞媒介的極大關注，有關大賽的消息見諸各大報刊，亨利再也坐不住了。

　　一天，公司的總經理亞利山大·道把亨利叫到了自己的辦公室。

　　一聽說你下班後在公司擺弄汽油發動機？」道問亨利。

　　「是的，因為我想更清楚地瞭解這種機器的構造。」亨利還不想公開自己的想法。

　　隨後，道直截了當地告訴亨利，希望他能夠把那台自己採購來零部件並裝配起來的機器帶回家研究，因為汽油這東西「太危險」，一旦在公司出事，後果不堪設想。

　　亨利答應了老闆的要求。其實，總經理道是非常讚賞亨利的，這次談話終了，亨利告辭出門時，向道借辦公桌上擺放著的幾份《美國機械師》雜誌，道爽快地答應了。

　　「年輕人，造這玩藝兒是很賺錢的！」道一邊把雜誌遞給亨利。一邊指著封面上的一台汽油發動機向亨利神秘地眨眨眼。

　　亨利回到家，就去和鄰居商量。當時，亨利一家是和另一戶人家一起合租這套公寓。鄰居叫菲利克斯』朱林，是個好奇的中年人，聽說亨利要把兩家後院裡的二間小儲藏室改建成一間工棚來試驗機器，馬上就同意了，當然也提出了一個小小的條件：他每天晚上是否能來看看亨利的工作。亨利當然也同意了。

　　從此，亨利每天一下班，就一頭紮進後院的小工棚裡。

　　克拉拉知道自己丈夫忙碌的是什麼，知道那是亨利從小就夢寐以求的東西，所以儘管轟鳴的機器聲有時會把》強褓中的小愛德塞從夢中驚醒，克拉拉仍然是丈夫的熱心助手。在當時的條件下，亨利的工資雖然不低，但是他買機器、買零部件花去了不少錢，以致克拉拉不得不精打細算來維持這個家。但是，對於這一點，克拉拉毫無怨言。

　　一天下班，克拉拉正在準備晚飯，亨利滿頭大汗地跑了進來，用他那雙沾滿油污的手一把拉佐克拉拉，讓妻子去幫忙。

　　克拉拉來到亨利的小工作間，鄰居菲裡克斯·朱林已經在那裡了。自從亨利的小工作間搭好以後，菲裡克斯就成了最忠實的觀眾。然而，亨利很少讓他幫忙，一方面是他實在不願意再麻煩好心的鄰居，弄得他一手或一身的油污，另一方面也是因為克拉拉已經在做助手方面和他配合得非常默契了。

　　為了安全起見，亨利乾脆把機器安裝在工作間的一個小水池上，由亨利負責旋轉機器的飛輪以打開活塞，而克拉拉的任務是，把汽油從機器的加油孔中緩緩地注入，兩個人的操作必須同步進行，這樣才能把霧化的汽油和空氣一起吸人汽缸，來啟動機器。

　　機器點火了，發出了突突突的響聲，同時冒出了陣陣黑煙，響聲越來越大，克拉拉又擔心起來，因為兒子小愛德塞還在房間裡的床上睡覺。而此時的亨利卻非常高興，因為他終於用買來的零部件為自己裝配好了一台名副其實的汽油發動機。

　　亨利的工作就這樣取得了一個個的進展。

　　「自行車是個好東西，」一天，亨利興奮地對克拉拉說，「自行車的鏈條傳動原理和裝置，以及它那奇妙的輪胎都對我的機器有很大的作甩，甚至自行車的腳踏板的上下運動方式也可以看作跟活塞的工作原理相類似。」

　　不久，亨利就發現，自己一個人的力量實在是太有限，所以他去找自己的同事和好朋友。喬治·卡托是公司的電工，詹姆斯·彼夏普和愛德華·赫福是公司的技師，在亨利還是一個普通的技師時，他們四人就常常在一個技術攻關小組工作。現在，出於共同的愛好，他們不僅上班時一起工作，下班後又聚在一起。他們配合得很好，不久就研製出了機器的發火裝置，又過了幾個月，一台由他們設計和組裝的嶄新的四衝程汽油發動機製造成功了。機器較好地解決了工作噪音和體積過大等問題。研製工作最核心的部分已經完成了，此時是1896年3月。

　　此時的克拉拉也已經投入到了亨利的事業中，雖然此時已用不著她來做幫手，但是看著那一大堆七零八碎的東西被丈夫和夥伴們一起裝配成一台神奇的機器畢竟是件令人驚奇的事。所以克拉拉此刻的心情，用她自己的話來說，就像等待自己的孩子降生一樣。一天晚上，亨利出去拜訪朋友請教有關問題，克拉拉則在家裡跟來看望她的妹妹凱特聊天。

　　「亨利正在製作一種東西，」克拉拉對妹妹這樣說，「或許哪天我會告訴你。」

　　此時的亨利正在朋友查爾斯·金的家裡。亨利認識金純屬偶然。我們曾在前文中說過，亨利曾在底特律的基督教青年會的技工學校裡當兼職教師，他的一名學生名叫奧利弗·巴塞爾。亨利很快喜歡上了這個聰明好學的年輕人，兩人成了好朋友。從巴塞爾那裡，亨利得知了一個令他驚訝的消息：巴塞爾的雇主查爾斯·金也對「不用馬拉就能走路的機器」很感興趣，並且正在從事這方面的研究。於是，由巴塞爾介紹，亨利和金也成為好友。金是一名很有名氣的船舶工程師，他與歐洲很多有名的汽車製造商和機械師都有聯繫。

　　「你可能已經在報紙上看到了，」金吸了一口手中的雪茄，「我和巴塞爾做的那輛車不怎麼樣。」

　　3月7日，底特律的報紙上登出了這樣一則消息：「本市第一輛不用馬拉的車昨晚出現在街上。」亨利當然知道這一定是金和巴塞爾的傑作。

　　「那輛車的速度只有5英里，」金搖搖頭，「這種速度還比不上一年前芝加哥大賽時杜裡埃兄弟的那輛車，更何況又是一年過去了，杜裡埃兄弟的車的性能肯定又改進了不少，而我還在他們後頭跑。」金感到有點氣餒。

　　「金，應該為自己驕傲！」亨利·福特安慰道，「據我所知。到現在為止，整個底特律還只有你和巴塞爾造出了這種神奇的機器，還是想想那次芝加哥大賽吧！」

學達書庫(xuoda.com)