福特家族(10)_學達書庫

一〇

　　※3　底特律城的瘋亨利

　　老福特悲哀地意識到：他永遠失去了兒子
　　亨利·福特成了底特律的名人
　　從機械師到總機械師
　　他把一位工友換下的鞋用釘子釘在了地板上
　　「亨利正在製作某種東西，也許哪天我會告訴你。」
　　安裝好的汽車出不去門了
　　無馬之車與「發瘋的亨利」
　　第一次試車與第一起車禍
　　駕車榮歸故里

　　1892年秋的一個早晨，亨利·福特的家門口簇擁了許多人，他們都是來為亨利和克拉拉送行的。經過仔細挑選的一些家具和行李物品被裝在幾輛馬車上，亨利和克拉拉站在人群中與親友話別。亨利自然是喜氣洋洋，而克拉拉則是滿腹心事。經不住亨利的一再勸說，賢淑的克拉拉到頭來還是同意了亨利的搬家計劃，秋收剛剛結束，他們就動身前往底特律城。

　　在所有的人當中，最難過的應該算是亨利的父親威廉。老人知道，如果說上次亨利的離家出走還帶有些男孩子的稚氣、只是兒子對外部世界的一次小小探索的話，那麼這次搬遷標誌著亨利徹底告別田園牧歌式的鄉村生活，開始融人城市，成為其中的一分子了。這麼多年來，老威廉費了許多心血，做出了一次又一次的努力，想緩和自己和大兒子緊張的關係，特別是在亨利成家後，威廉寄希望于幸福美滿安定的家庭生活能夠挽留住自己的大兒子，來繼承自己的農場和田園，然而，他的努力終究沒有戰勝城市和機器對亨利的巨大吸引力。

　　「我終於還是失去了他。」老人站在一旁，心中充滿了悲哀。

　　在親人們的告別聲中，馬車出發了，亨利向親友們不停地揮著手，當他口頭看自己的妻子時，發現克拉拉的眼裡閃爍著淚花。

　　「親愛的，我知道你為了我作出了多麼大的犧牲。」亨利安慰著妻子，「請相信我，我們會在那兒生活得很好的。」亨利停頓了一下，「因為只有在那裡，才能實現我多年的夢想，一定會實現的！」

　　夢想是美好的，而現實卻是殘酷的。亨利和克拉拉首先搬進了約翰大街的一所住房，這是一套兩間的住房，房間都很小，而且光線不太好，幸好亨利他們是在搬家之前先來看了房子，所以才挑了有限的幾件家具運過來。新的住處也有一個優點，就是離亨利工作的地方非常近。

　　愛迪生公司在底特律的分廠當時是底特律一家比較大的企業，可以說它也是整個底特律的主要動力源。當時，底特律80％的住戶用電是靠這家公司提供的。作為一名新來的技師，亨利的工作是很辛苦的。起初，亨利的工作主要是在一個變電所負責各種機器的安裝和檢修，而且是夜班，也就是從下午6點到次日清晨6點，月薪45美元。雖然工作辛苦，但是亨利一到了這種四周擺滿了機器、空氣中彌漫著汽油味、發動機的聲音震耳欲聾的環境裡卻仿佛是如魚得水。由於他那種從小就培養起來的對機器的近乎於狂熱的愛好，所以他的工作態度十分認真，對新技術的理解掌握和運用也逐漸地得心應手起來，「從而贏得了工友們的尊敬與好評。

　　與亨利的工作情形相反，克拉拉的生活就難過得多。每天白天，「亨利下夜班回家後就一頭倒在床上睡覺，克拉拉則開始收拾屋子，準備飯菜。對於克拉拉來說，最高興的事是親友的來訪，自從他們搬到城裡之後，老福特每隔半個月來一次，看望自己的兒子兒媳。亨利的弟弟妹妹，克拉拉的妹妹以及其他親友，也是家中的常客。每當親友們到來，克拉拉就非常高興。亨利的大弟弟約翰；當時的主要工作是每天把產自迪爾本農場的牛奶用馬車送到底特律的各個牛奶店。他經常順便來看望哥哥一家。每當亨利不在家，克拉拉就乾脆搭上約翰的馬車，回到迪爾本看看。

　　搬到底特律不到半年，克拉拉就懷孕了，在此以後，亨利儘管工作很忙，仍然把相當大一部分精力從機器轉移到了妻子身上。除了上班以外，更多的時間是陪伴自己的妻子，減少了對外的聯繫。而就在這時，汽油做動力的汽車開始在美國出現了。

　　1893年9月，美國各大報紙都登載了這樣的消息：「無馬之車在美國誕生」、「兄弟倆的發明」、「奇跡！用汽油發動的車」，等等。原來，在比歐洲落後了七八年之後，美國馬薩諸塞州的查爾斯·杜裡埃和弗蘭克·杜裡埃兄弟二人終於製造出了美國第一輛用汽油作動力的「無馬之車」，並在本州的斯普林菲爾德試車成功。此時亨利·福特的注意力卻暫時地轉移到了家裡，因為此時的克拉拉懷孕已有8個月了。

　　1893年11月6日上午，年輕的助產士威廉·麥克唐納背著藥箱，騎著一輛自行車來到了巴克萊大街的一套寓所。這是亨利和克拉拉在底特律的新住所。自從克拉拉懷孕後，她常常抱怨原來的住所離工廠太近。為了不影響妻子的休息，亨利搬到了現在的巴克萊大街58號，這兒離那些整天機器轟鳴的工廠遠了一些。

　　威廉·麥克唐納是一個剛從醫校畢業的學生，獨自一人來到底特律工作。亨利是聽工友們的推薦，這段時間一直請這個小夥子負責克拉拉的保健工作。麥克唐納為人熱情，工作起來不怕辛苦，贏得了亨利的讚賞和克拉拉的信任。可是在幾年後，亨利才終於意識到，他選擇這樣一個熱情有餘、經驗不足的年輕人是一個多麼大的錯誤。因為克拉拉留下了嚴重的後遺症，不得不去醫院重新做了手術。雖然保住了性命，但是卻永遠喪失了生育功能，愛德塞是他們唯一的孩子。亨利把這一不幸的事件再與當年母親的去世聯繫在一起，更加深了他對醫生的敵意。

　　由於原先估計的預產期就在這幾天，而且工廠也沒有什麼特別重要的事，所以亨利最近幾天一直呆在家裡，寸步不離妻子的身邊。麥克唐納剛進門沒多久，克拉拉就出現了產前的陣痛。

　　「孩子就要出生了！」麥克唐納趕緊開始做接生的準備工作，一陣的忙亂，年輕的助產士的額頭上出現了汗珠。亨利拿來一條毛巾，輕輕擦去麥克唐納臉上的汗珠，「沒關係，麥克，不用緊張，」亨利安慰經驗不足的助產士，「相信自己，你又不是第一次做，我會當好你的助手的，我相信我妻子也是個堅強的女人！」

　　在一陣啼哭聲中，一個健康的男孩終於來到了這個世界，母子平安。亨利緊緊握住克拉拉的手，安慰著妻子，年輕的助產士則癱坐在一旁，他的疲勞程度絲毫不亞于孩子的母親。

　　在給孩子施行洗禮時，親友們都來了。老威廉抱著自己的長孫，一向十分嚴肅的臉上露出了喜悅的笑容。自從亨利夫婦離開了迪爾本鎮，威廉就一直鬱鬱寡歡，即使是進城來看望兒子，也不多說話。孫子的誕生給威廉帶來了莫大的安慰。

　　「我已經同克拉拉商量過了，」亨利大聲向親友們宣佈，「孩子就叫愛德塞吧。」

　　「愛德塞！」魯迪曼夫人瑪格麗特最先反應過來。她當然清楚，愛德塞·魯迪曼，是亨利小時候的伺學、最好的朋友，在當時亨利班上所有的孩子中，愛德塞的成績是最優秀的，所以，他也是亨利心中的英雄。由於瑪格麗特嫁給了愛德塞的弟弟詹姆斯·魯迪曼，所以此時魯迪曼家和亨利家早已是親成了。亨利給自己的孩子取這個名字，是希望兒子能像好朋友那樣從小就出類拔萃，因為此時的魯迪曼已經完成了在大學的深造，開始在國內化學界嶄露頭角了，後來愛德塞·魯迪曼成為美國著名的化學家。

　　「亨利和我還查了查字典，」克拉拉又補充說，一用愛德塞的發音相近的還有一個人名是埃提厄，他是一位曾經在公元五世紀時侵略過羅馬帝國的匈奴國王，在他們的語言中，這個名字又是『富貴』的意思。」

　　帶著喜得貴子的喜悅，亨利又全力以赴地投入了工作。或許真是這個小生命的誕生帶來的好運，亨利的工作出現了一系列令人眼花綠亂的轉機。由於缺乏人手，在公司總經理亞歷山大·道的授意下，沒過多久，亨利就從變電所調到了愛迪生照明公司總廠。那裡積壓了不少等待修理的機器。亨利委託親人們照顧妻子，自己則一天到晚紮在公司裡忙碌。幾個月後，那批長期積壓的機器都得到了修理，又能正常運轉了。亨利的努力也得到公司上下的一致認可，他被提升為公司的副總機械師，月收入也升到了75美元。

學達書庫(xuoda.com)