福特家族(8)_學達書庫

八

　　看到亨利墮入情網，亨利一家都感到高興，其中最高興的人莫過於父親威廉·福特了。每次目送自己的大兒子衣冠楚楚、步履匆匆地去赴約，老福特就一個人坐在門廳裡，美滋滋地端起盛滿威士忌的酒杯。像當時的大多數愛爾蘭男子一樣，老威廉喜歡「杯中之物」，這一習慣被他帶到了美國。而他的這個愛好卻正是亨利最討厭的，老威廉也知道這一點，所以在亨利回家的這些日子裡，威廉很少當著孩子的面喝酒，為的是避免給雙方本來就不很和諧的關係蒙上新的陰影。在威廉的心中，一直有一個心願，就是希望自己的大兒子能夠從那些「該死的機器」中擺脫出來，安心務農，繼承自己的事業，也為弟弟妹妹們樹立一個榜樣。老亨利希望同樣是農家出身的克拉拉能夠把亨利留在迪爾本，特別是在亨利婚後。

　　「這大概是留住亨利的唯一一次機會了！」老人對自己說。

　　1886年秋天，威廉把自己幾年前買下的80英畝林地、一塊叫做莫爾的地方送給了亨利，作為亨利成家立業的基地。這片林地還沒有被開發，長滿了橡樹、楓樹和榆樹等硬木，林子的中間有一所小木屋。亨利很快就搬了進去，並且開設了一座小小的伐木車間，在這片林子裡伐木，同時在車間裡對木材進行加工。亨利又開始忙碌起來，經常不回家。幾個月後的一天，父親騎馬來到這兒，想看一下亨利最近的工作情況，發現又多出來一間房子，到裡面一看，屋裡安裝了兩台蒸汽發動機。原來，這都是亨利新購置的，除了進行木材加工外，亨利就一頭紮進這間屋子，又拆又卸地忙個不停。

　　「唉，這孩子還是離不開那些機器！」老亨利搖著頭，懷著滿腹心事失望地離開了那裡。

　　1887年春天的一個下午，亨利和妹妹瑪格麗特走在從教堂回家的路上。瑪格麗特發現，今天亨利的精神格外好，他一路不停地向妹妹講述自己最近在機器方面的新設想。

　　「瑪格麗特，還記得剛才佈道的牧師所講的話嗎？」亨利突然問妹妹。

　　一哪一段？一瑪格麗特怎麼也回想不起來，「亨利，你就趕快告訴我吧！」

　　「把你的靈魂交給上帝，把你的馬車系在星星上。」亨利的眼睛放著光。望著遠處一輛正在艱難爬坡的馬車。

　　「瑪格麗特，總有一天，我會把馬車系在星星上的！」

　　幾十年後，當回想起這一段往事的時候，早已成為魯迪曼夫人的瑪格麗特激動得難以自持。

　　「當時我的確不明白亨利指的是什麼，」魯迪曼夫人對客人們說，「我只是覺得這肯定跟亨利熱愛的那些機器有關。然而現在，這一切的疑惑都迎刃而解了，也許這是上帝通過他忠實的僕人——牧師的口給亨利的啟示吧！」

　　1884年4月11日，這一天是克拉拉·簡·佈雷安特小姐的22周歲生日。同樣是在這一天，亨利和克拉拉，這兩個相愛了三年的年輕人舉行了婚禮。婚禮是在格林菲爾德的佈雷安特家的住所進行的。亨利身穿一套藍色西裝，頭髮從中整齊地分開，油光可鑒。新娘克拉拉則穿著由自己親手縫製的潔白的結婚禮服，長長的頭髮盤在頭頂，別著一枚母親從英國帶來的古老的髮卡。男方的證婚人是威廉·福特，女方的證婚人則是克拉拉的母親瑪莎·佈雷安特。在一位來自聖公會的牧師面前，新郎和新娘念過婚誓，交換了結婚戒指，然後為親友們切開了標有他們二人姓名的蛋糕。

　　新婚的洞房裡，堆滿了親朋好友送來的結婚禮物，其中有一座古樸典雅的座鐘，是老威廉送給他們的禮物。我們無法瞭解當時老威廉選這件禮物時的心情，是因為兒子喜歡鐘錶而投其所好呢，還是出於其他的考慮？這個答案恐怕沒有人知道了。

　　婚禮結束後，這一對年輕的夫妻並沒有像當時的其他新婚夫婦一樣去外地或國外旅行，而是乘著馬車直接來到了莫爾，在那片小林地的木屋裡度過了他們的蜜月。說是蜜月，其實，二人一直都在忙碌，為的是把這塊小小的林地整理成他們自己的樂園。老威廉看見兒子兒媳在莫爾大興土木，心中自然很高興，也打發其他的兒女去幫忙。

　　克拉拉有一個小小的心願，就是在這片真正屬他們二人的林地上建一座新房。為了實現妻子的心願，亨利開始了緊張的忙碌，他先根據克拉拉的描述和設想設計出了新房的草圖，然後計算出所需的木料，再去林中砍伐樹木，回來加工，林中天天迴響著蒸汽機的轟鳴聲。經過幾個月的緊張忙碌，一座被主人命名為「方屋」的新木屋聳立在林中，它有上下兩層，每層都有當時美國鄉間流行的長廊和雕滿各種圖形花紋的護欄。在屋子的後邊，還開闢了一片菜園，克拉拉親手種下了許多種類的蔬菜。就在這一個樂園中，夫婦二人盡情享受著新生活的樂趣。

　　亨利變了個人！熟悉他的人都會這樣說。是的，在母親去世後的10多年裡，亨利從來沒有像現在這樣開心過。白天，亨利開著那台呼呼作響的蒸汽機在林中砍伐木材，克拉拉則在木屋的長廊上一邊做著針線話，一邊聽著蒸汽機的轟鳴，她還時不時地放下針線，為亨利送上一杯水或遞上一塊毛巾。夫婦二人有時一同在小菜園中澆水除草，有時則去給圈中的家禽餵食。到夜幕降臨的時候，亨利就一頭鑽進自己的小機器房中，沒完沒了地擺弄那些零件，等到忙完了這些，亨利就和克拉拉一起圍坐在火爐前，或看書，或聊天，而克拉拉還經常坐到鋼琴前，彈上一支悠揚的樂曲，多麼溫馨的家庭生活！還有一點令亨利感到快樂的，克拉拉是一個可以讓亨利把自己的一切想法和感受都向她傾訴、且能夠得到理解和共鳴的人。這一點非常重要，這種感覺在母親去世後的10多年裡，亨利都未曾享有過。

　　婚後一年多的日子裡，亨利主要的工作就是繼續採伐林地的硬木，然後開著自己的蒸汽機車把木材運往底特律的各個家具店。他的收入還是很可觀的，他甚至替自己的弟弟們負擔了幾百美元的債務，幫助他們擺脫了因經營不善而造成的經濟困難。要知道，這筆錢在當時可是一筆不小的數目。在此期間，他偶爾也出去幾天，幫助其他農戶修理機器，或者去底特律的工廠，找以前的工友和同事學習和請教遇到的問題，瞭解一些最新的機械資料信息。當然，每次不回家，他都會給自己的妻子寫去一封充滿溫情的信，裡面到處是諸如「沒有你我感到如此的寂寞」和「今後我決不會再離開你這麼久」等的語句，以安慰自己獨自在家的妻子。

　　「80英畝的林地沒多久就會被砍光的，」後來亨利這樣告訴自己的朋友，「所以我從未放棄過擺弄機器，更何況『機器匠亨利」的名字在當時早已廣為人知了，所以巴凱依爾收割公司找上了我，讓我負責公司在這一地區的農機產品的安裝和維修工作。」說到這兒，也許是為了再一次炫耀自己那驚人的記憶力吧，亨利又笑著補充一句：「那家公司生產的農機的牌子是『蝕牌』。」

　　亨利外出工作的次數越來越多，時間也越來越長，巴凱依爾公司在底特律設有技術中心，由於負責的是機器的安裝和修理工作，所以不論是零配件還是技術方面的問題，亨利也經常到底特律城去，這也使他有機會接觸到更新的技術和聽到更多的事情。1891年秋天，亨利又一次來到了底特律，他所看到的一件東西和所聽到的一件事又一次使他震驚，用亨利自己的話來形容：決不亞於在12歲那年看見那台「會走的機器」對他的衝擊程度。

　　所看到的那件「東西」其實是一台汽油發動機。亨利一走進技術中心，就看見許多工友和技師圍著一台這種最新的動力機讚歎不已。在此之前，亨利對汽油發動機已經有所接觸，但是那時他接觸到的，都是汽油發動機的早期產品，噪音很大，而且體積過於笨重，油耗太高，而且輸出功率小，所以並沒有普及開來。但是當亨利仔細研究了這一台最新的機器時，簡直被震驚了！這與蒸汽機相比，是革命性的產物。這種新型汽油內燃機重量輕，體積小，結構緊密，加工精巧，最令人驚歎的是它獨特的四衝程循環系統設計方案。在第一衝程上，活塞把霧狀的燃料導入汽缸，第二衝程則負責把燃料壓縮，第三衝程是點火引爆裝置，而膨脹後的氣體則推動活塞沖向最後的第四衝程，然後排放出廢氣，又開始新一輪的循環。」

　　「這是從哪裡運來的？」亨利輕輕撫摩著嶄新的機器。

　　「從德國，我們大家都叫它『沉默的奧托』！」

　　「怎麼叫這麼個名字呢？」

　　「據說，這個玩意兒是兩個德國人發明的，一個叫尼科拉斯·奧古斯特·奧托，另一個是他的助手，叫哥特利勃·戴姆勒。」

　　「加上它工作起來噪音非常小，所以大家才都這麼叫。」

學達書庫(xuoda.com)