福特家族(6)_學達書庫

六

　　作為一個每天從早晨7點工作到下午6點的工人，只有晚上打完零工後的幾個小時才是真正屬亨利的時間。也就是在這時，他才又想起了自己的童年，想起了在魯日河邊的小樹林裡散步的情景，想起了那台從遠處向他走來的蒸汽機。亨利對這台會走路的神奇的機器有著一種難以克制的情結，在底特律城喧鬧的夜晚，也只有從遠處德萊·多克造船廠傳來的蒸汽機的聲音才給他繁忙艱苦的生活帶來一線希望。在後來的回憶錄中，亨利·福特說：「用鐵和發動機去代替血肉之軀的勞動，這是我始終不變的野心。」

　　9個月過去了，工廠把給亨利的工資增加到了每週3美元，但是這一切已經留不住亨利的心了，他考慮再三，還是辭去了在詹姆斯—弗勞爾兄弟公司的這份工作。在亨利成名後，不知是因為什麼原因或出於何種考慮，亨利喜歡把自己來底特律謀生的時間說成是1880年，而且他尤其不承認自己曾經在詹姆斯一弗勞爾兄弟公司當過學徒的這一段經歷。是否因為他覺得這個廠太小太不起眼，所以如果承認在此工作過會影響他這個名揚全美國的汽車大王的聲譽呢？我們不得而知。

　　亨利終於來到了嚮往已久的德萊·多克造船廠，並在其中的船塢蒸汽機廠找到了一份工作，雖然作為一名學徒，他的週薪又口到了2．5美元，但是天天能接觸到各種型號的蒸汽機，是他的最大快樂。每天上班時，他忙於擺弄各種各樣的蒸汽機，工間休息時，他常常一個人坐在一旁翻閱各種關於動力機械的雜誌。廠裡主管工程設計的工程師弗蘭克·柯爾比非常喜歡這個好學肯幹的年輕人，所以如果亨利有什麼疑難問題，他都很樂意解答。一天，亨利必須把一輛裝滿了零件的獨輪手推車從狹窄的跳板上推到船舷上去，在高高的跳板上，推著左右打晃的獨輪車，亨利緊張得額頭直冒汗。正在這時，地面上傳來了柯爾比那洪亮的聲音：「孩子！站穩腳跟！兩眼平視前方，你一定會成功的！」

　　「於是，從此以後，我就站穩了腳跟。」亨利牢牢記住了這句話和講話的人。幾十年後，他把柯爾比的名字刻在了愛迪生博物館的名人錄上。

　　一天午間工休，亨利又像往常一樣在翻閱幾本介紹動力機械的雜誌，突然，一篇文章引起了他的注意，文章的題目是《異想天開的設計方案——汽油發動機》。要知道在那個年代，幾乎所有的動力機械靠的都是瓦特發明的蒸汽機，所以這篇文章的作者也是以懷疑的口氣和筆調介紹和描述了德國人弗裡德裡希·奧托發明的汽油發動機。「這怎麼可能呢！？」亨利也搖搖頭，覺得這樣的發明簡直是不可思議，當然，就像所有好學的年輕人一樣，他還是仔細看完了這篇文章，其中的觀點和設計創意都牢牢地留在了他的腦海裡。

　　由於工資有限，亨利還是每天去鐘錶店打零工來支付自己的房租和膳費。迪爾本的老父親也沒有忘記自己的兒子，他幾次到底特律城來看望亨利。亨利剛到造船廠後不久，父子二人就在工廠的大門口見了面。亨利頭戴工作帽，穿著工作服，衣服上沾滿了油污，他不好意思地用一團棉紗擦著自己的雙手，沖父親微笑著，一點也看不出沮喪和疲倦，父子二人緊緊地擁抱在一起。其實，不僅僅是父親來看望亨利，每年到了秋天收穫的季節，亨利都要趕回迪爾本去，幫助自己的親人收糧食。這對於父親也是種安慰，弟弟妹妹們也喜歡回家的大哥給他們講一些城裡的新鮮事，而一旦秋收的農活告一段落，亨利就又趕回城裡。

　　儘管只是一名普通的工人，發財致富、出人頭地的念頭卻總是縈繞在每一個像亨利·福特這樣的年輕人的腦海中。一天晚上亨利幹完活回到自己的住處，心裡卻在想著上班時工友講的一件事。就在不久前，一個名叫威廉·戴維斯的漁商有底特律到處兜售他的一項發明專利——一種能從事長途鐵路運輸的食物冷藏車。後來，終於有一位為自己的過剩的牛肉發愁的屠宰店老闆喬治·哈蒙德同他簽訂了合同，把一批牛肉從美國北部的底特律運往遠方的波士頓。結果大獲成功，牛肉完好無損並且在肉類奇缺的波士頓賣了好價錢，而漁商戴維斯的新發明也被世人所知，二人都發了大財，一舉成名。像這樣的事在當時的城市裡，往往成為人們的熱門話題。

　　「為什麼不利用自己在鐘錶方面的特長呢？」亨利的心躁動起來。他披衣下床，拿起紙和筆，開始了計算。

　　「誰都需要表，為什麼不能跟別人一起開一家表廠，由我來當經理試試呢？」亨利在琢磨，「表一定要便宜，這樣才能人人買得起，只有人人買得起才能賣的數量多，也就才能賺錢。」於是，他先給表定價，最後決定定在每只表賣50美分是最合適的價格。的確，在當時的美國，這個價錢確實是夠便宜的。亨利又開始計算每只表的成本，尋找成本、價格和產量之間的最佳結合點，最後得出結論，必須每天生產2000只表才能確保穩定的利潤。2000只！天哪！亨利被自己的結論嚇了一跳，這就是說，每年我必須得賣出去幾十萬隻表才行！而這似乎是不可能的。可憐的亨利氣餒了，他放下筆，翻身上了床。這個短短的鐘錶廠之夢只是剛剛開了個頭就破滅了，這在當時對他的打擊的確是很大的。然而，生產一種成本低、質量好、產量高、價格便宜以便能在大眾中普及的東西的想法也就從那時起就印在了亨利的心中，也成了後來他的福特汽車公司致力於大眾車的研製和開發的主導思想。

　　時光飛逝，轉眼已經到了1882年，這時的亨利已經從一個大孩子變成一個19歲的小夥子，當然，他已不是學徒，而是一個熟練的機械師了。一種出人頭地、成名成家的願望強烈地驅使他去設法改變自己的現狀。於是，他在工作之餘差不多走遍了底特律城的所有工廠，想找一個更適宜的環境，以便能在蒸汽動力機械等方面有所建樹。亨利甚至還有一個小小的野心——能夠自己當經理，去開發生產他心目中的新產品。在此期間，亨利認真研讀了法拉第對蒸汽發動機的論述，從理論層次上加深了自己的造詣。亨利甚至自己動手製作了一個小型蒸汽機。他把這台機器接在住所後面的水管上，機器能產生1．5匹馬力的功率。這是亨利有生以來自製的第一台發動機。然而在當時的底特律，雖然工廠如雨後春筍般地建立起來，但是能夠讓亨利去隨心所欲地實現自己的夢想的，真是一個也沒有。一次次的碰壁之後，亨利感到了一種徹底的失望和失落。

　　「我也許該回家了！」望著天空中的飛鳥，亨利喃喃地對自己說。終於就在這一年的秋天，亨利在獨自一人闖蕩了兩年之後，又回到了自己的家鄉迪爾本。

　　老威廉和家裡所有的人都歡迎亨利的歸來。在城裡過習慣了緊張而有規律的生活，回到家裡，亨利感到了久未享受到的輕鬆和愜意。每天清晨，妹妹們做好了飯菜，招呼他起來。沒有機器的轟鳴聲，空氣又是那樣的新鮮，亨利的心情也變得舒暢起來。不久，在與父親的一次談話中，亨利吐露了自己心中的想法。他雖然回了家，但是這決不表示他放棄了自己的愛好，更不意味著他已經準備做一個父親所希望的農民，雖然他知道父親對自己的愛，同時他也深深地愛著父親。但是從心底裡，他不想就此與父親妥協，他認為妥協就意味著承認自己這兩年來的努力是失敗的。

　　「放心吧，父親，我很快就會重新找到我自己的位置！」亨利這樣告訴父親。

　　看著已經長大、卻仍像以前一樣固執的兒子，老威廉只是輕輕拍了拍兒子的肩膀。

　　「亨利，我不想勉強你去做你不願做的事，你只要回來了，我們就都很高興。」

　　一天，亨利幫助父親做了些農活，父子二人正在樹蔭下小憩，鄰居約翰·格裡遜風風火火地跑了進來。原來，以前他買了一台威斯汀豪斯公司（又譯作西屋公司）生產的小型蒸汽機，用它來充當木鋸和脫粒機的動力源，還時常出租給其他農戶，結果最近出了故障，找來修理機器的工匠，費了九牛二虎之力也無濟於事，機器就是不工作。亨利當了機械師從城裡回來的消息早已在迪爾本小鎮傳播開來，所以格裡遜便跑來請鄰居幫忙。

　　亨利來到格裡遜家的後院，開始了緊張的忙碌。當時的蒸汽機，構造雖然大同小異，然而各個廠家的產品畢竟還是有差異的，像威斯汀豪斯公司生產的這種機型，亨利就從來沒有接觸過。兩年多的工作經歷終於幫了他的忙。亨利拆開了機器，把所有的零件都擦洗了一遍，然後開始一個零件一個零件地仔細琢磨起來。經過一天的努力，在落日的餘暉照到這個小院落的時候，沉默已久的機器終於重新發動了起來。

　　既是出於感激，也是出於對亨利的信任，格裡遜乾脆就把這台機器委託給了亨利，以每天三塊錢的報酬，讓亨利帶著機器去為其他的農戶服務。

學達書庫(xuoda.com)