福特家族(3)_學達書庫

三

　　1876年7月的一天，在從迪爾本通向底特律城的路上，行駛一輛運貨的馬車，車上坐著亨利和他的父親，父子兩人都沉默不語，只聽到車輪發出單調的吱呀聲。小亨利雙手托著下巴，呆呆地注視著前方。小亨利是家中的長子，在他的眼中，父親是個高大、威嚴、認真而嚴肅的人，威廉也深深地愛著自己的子女，然而這種父愛更多的是以嚴格管教的面目出現的，所以給父子之間帶來了更多的矛盾。父親其實並不反對小亨利擺弄機械，但是他認為小亨利既然是家中的長子，應該把更多的時間放在關注農場的事務上，特別是對於小亨利免費為別人修理鐘錶，父親更是堅決反對。他認為既然學會了一門手藝，就應該為家裡掙些錢，父親對自己的長子寄予了很高的希望。此時此刻，小亨利卻還沉浸在失去母親的痛苦中。對於母親的去世，亨利一直都認為父親對此有不可推卸的責任。因為亨利的母親春天要生產時，威廉·福特第一次沒去請這些年來一直為福特家的孩子接生的助產婆格安妮·荷穆茨，而是自作聰明地去請了一位醫生，結果努力了半天，孩子還是不幸夭折，而且在12天后，母親瑪麗自己也病倒了，高燒不退，僅僅在12天后就離開了人世。在這件事上，亨利一生都沒有原諒父親。

　　「哐！哐！哐！」這種難堪的沉默被遠處傳來的奇怪的聲音打破了，拉車的馬也被嚇了一跳，不安地刨著蹄子，發出一聲聲的嘶鳴。老威廉勒住了馬裡，馬車停了下來。路上出現了一台蒸汽機，正向馬車的方向駛來。

　　「快看！亨利！」父親當然知道亨利最感興趣的事物是什麼，果然，亨利的眼光被這台機器牢牢地吸引住了。這台蒸汽機在當時的美國農場幾乎可以說是家家必備的裝置，它實質上是一種立式鍋爐，有著一個圓形的鍋爐，只需在下面的爐門裡加入木柴，蒸汽就能推動附在鍋爐旁邊的一個輪子。通常在農場裡，只要接上一條皮帶，就能驅動一台農機或一台木鋸。最令亨利驚訝的不是這台機器本身，而是機器的主人對這台機器的巧妙連接和改裝。他在機器的傳動裝置上安裝了一根鏈條，把蒸汽機與一個小型馬車車廂的後輪連接在一起。

　　「天哪！這一下子機器就會走了！」亨利被驚呆了。60年後，亨利·福特坐在壁爐前回憶起這一情景，感慨地說：「也許就是在那一刻，決定了我一生的命運。那台神奇的蒸汽機的出現也許真是上帝的安排吧！」

　　看到因為蒸汽機的緣故馬受了驚，蒸汽機的主人非常友好地向亨利父子道歉，並停下來讓他們的馬車先過去。趁這個機會，亨利跳下馬車，飛跑到機器的主人面前，一邊向主人詢問關於這台「神奇的機器」的問題，一邊仔細觀察機器的結構，特別是傳動裝置的連接。熱心的主人微笑著回答了這個小傢伙的所有問題。在父親的的再三催促下，小亨利才戀戀不捨地告別了機主，目送著這台會走的機器消失在遠方。

　　我們可以在這兒舉一個例子說明福特對這次經歷的印象是何其深刻。出生於倫敦的美國著名傳記作家羅伯特·萊西在其暢銷書《福特、人和機器》中寫下了這樣一段話：

　　「鏈條使蒸汽機靠自身的力量向前推進，蒸汽機使孩子明白了如何使用鏈條改換力的支點，然後用皮帶推動靜止的機車。亨利記下了這台密歇根的巴特爾·克裡克氏尼科爾斯—謝帕德公司製造的動力裝置。數年後，在其他地區披露的有關該產品出現斷裂事故的法院聽證會上，他以清晰而準確的記憶參與了案例的取證：

　　問：這種尼科爾爾—謝帕德公司的發動機轉速多大？

　　答；大約每分鐘200圈。

　　問：你有什麼根據呢？

　　答：因為我問過司機發動機轉速有多大，他告訴我大約

　　每分鐘200圈，從此我記在心裡。

　　問：你從12歲的少年時代就記住了嗎？

　　答：是的，先生，就像昨天記住的一樣清楚。

　　看著兒子入迷的樣子，老福特不禁想起了小亨利6歲時的那件事。一次，大人都出去了。把小亨利一個人留在了家裡。結果小傢伙在好奇心的促使下，把瓦壺裝滿了水，然後用布條和紙緊緊塞住壺嘴放在火爐上燒。結果到最後，瓦壺爆炸了，瓦片灰塵四散飛揚，其中的一塊碎片打在了他的臉上，留下了一道疤痕。

　　「孩子！」老福特注視著自己的長子，「我知道你的魂兒又被那台機器勾去了，還是想想那次瓦壺炸碎的教訓吧！我不希望此類事情再次發生在你的身上！」

　　亨利只是以沉默作為對父親的回答。

　　亨利越來越不願意讀書了，在母親去世後的幾年裡，亨利與家人的接觸和交流越來越少，他整天把大部分精力都花在當他的「萬能工匠」上，不停地拆鐘修表，不知疲倦地擺弄各種各樣的機械，甚至在休息的時候也沉浸在各種運行機械的構思和遐想中。老威廉在經過多次嘗試後，知道自己勸不動這個大兒子，也就不再說什麼了，只是常常以憂慮的眼光從背後注視著忙忙碌碌的亨利。亨利的母親在去世前為老威廉留下了六個子女，他們分別是亨利（1863年）、約翰（1865年）、瑪格麗特（1867年）、珍妮（1869年）、威廉·朱尼爾（1871年）和羅伯特（1873年），所以鄰居們已經把威廉·福特家這兩年一次的新生兒墜地現象看作習以為常的事情。在幾個弟弟妹妹中，亨利和妹妹瑪格麗特相處得好一些，偶爾的情況下，他把自己的心事向自己的妹妹說幾句，更多的時候，他還是喜歡獨自一人，陶醉在自己的世界裡。

　　魯日河就像一條銀色的帶子，從迪爾本流過，河邊有一片小叢林，這是亨利最喜歡的地方，一旦自己的「工匠活」幹累了，或者有了閒暇，亨利就來到小樹林中，一個人以踱步來休息和消磨時光。亨利也有朋友，他就是前文中所提到的亨利的同學、學校成績最出色的學生愛德塞·魯迪曼、亨利非常欽佩成績出色、各方面都受到好評的魯迪曼，並把他當作自己的好朋友，他也是能和亨利一起在魯日河邊散步的唯一的人。也許真是命運的安排，若干年後，亨利最喜歡的妹妹瑪格麗特嫁給了愛德塞·魯迪曼的弟弟詹姆斯·魯迪曼。

　　「我知道我父親的想法，對一次在散步時亨利告訴自己的好朋友，「他也許對我很失望，但是他應該知道，我決不是自暴自棄的那種人。」亨利把腳下的一塊石子踢進河中，「我總覺得自己是在等待著什麼。」

　　是的，亨利是在等待著什麼。1879年12月的一個陽光燦爛的早晨，亨利和兩個弟弟離開了家，在一個路口，他沒有隨弟弟約翰和威廉一起向學校的方向走去，而是走上了通往底特律城的密歇根大道，然後搭上了一輛農夫的馬車，駛向底特律城。亨利』福特就是這樣，以離家出走的方式開始了新的生活，其實，從某種意義上來說，亨利的少年時代伴隨著母親的去世就結束了。

學達書庫(xuoda.com)