福特家族(2)_學達書庫

二

　　不出亨利所料，一回到家，父親就來找他，要走了那塊金表。

　　「農場的那些農具也一定是你拆的吧？」父親先是仔細地看了看被亨利拿走的金表，又不放心地把表放在耳邊聽聽嘀嗒的走聲，然後開始「審問」起這個不安分的小傢伙。他今天到了農場，先是發現自己心愛的金表不翼而飛，接著雇來的農工阿道夫又來告狀，說不知誰把幾件農具給拆了個亂七八糟，怎麼也裝不回去了。「一定是亨利幹的，」威廉自言自語道，「家裡的東西都快被他拆光了。」

　　亨利低頭認了錯，來到農場，在阿道夫的幫助下，裝好了農具。

　　「小傢伙，原來是你幹的！」看著忙得不可開交的小亨利，憨厚的阿道夫搖搖頭，覺得不可思議。阿道夫是普魯士人，1871年，為了躲避普法戰爭大量普魯士人來到了新大陸。阿道夫為人隨和，他特別喜歡亨利，亨利打開的第一塊表就是阿道夫的。以至多年之後，亨利還常常回憶起當時的情景：

　　「你可以打開它看看。」阿道夫抽了一口煙，對拿著懷錶愛不釋手的小亨利說。

　　「我真的可以打開嗎？」小亨利瞪大了眼睛，幾乎不相信自己的耳朵。

　　「是的，孩子。」

　　於是，在阿道夫的鼓勵下，這個好奇的孩子第一次用一根細鑽打開了表的後蓋。阿道夫隨後又告訴亨利一些關於表的基本常識。從此，亨利就陷入了對鐘錶的狂熱中，一直到他的「鐘錶匠之夢」徹底破滅。

　　「這個孩子真是個天生的小機器匠！」吃過晚飯，看著亨利又默不作聲地回到樓上他的房間，威廉對妻子瑪麗說道。

　　「孩子還小，有好奇心不是什麼壞事。」母親是支持亨利的。

　　「爸爸，你送給我的八音盒也被亨利拆開過了，」亨利的妹妹瑪格麗特也說。「不過，亨利已經給我裝好了，跟原來一樣。」說著，瑪格麗特打開八音盒，悅耳的音樂隨之響了起來。

　　「我得告訴亨利，我不反對他擺弄機械，」威廉看著自己的那塊走時正常的金表，「我只是不喜歡他弄一些純科學的東西，最好要對農場有點用，他畢竟是我們的大兒子。另外也千萬不能去動鄰居家的東西，他的好奇已經出了名了。現在，有的鄰居跟我開玩笑，說是一見到咱們的小機器匠就害怕。」

　　「你們各自保管好自己的東西，小心東西被亨利給卸了！」最後，威廉如是囑咐家裡的其他成員。

　　一個星期日的早晨，小亨利正走在去教堂做禮拜的路上，迎面碰上了朋友霍金斯。

　　「聽說你有一塊表壞了，」亨利問，「能讓我修一下試試嗎？」

　　「你能修表！？」霍金斯根本不相信亨利的話。

　　「當然，不過我沒帶工具來，這樣吧，你跟我到我家裡去，我就在那兒給你修。」

　　霍金斯半信半疑地跟著亨利走了。在亨利的房間裡，他打開一個小箱子，取出一把小螺絲刀撬開了表蓋，仔細地觀看著每個小小的零件。一番觀察後，得出結論：表內部的機件被灰塵封住，所以轉動受了阻礙。亨利對機件稍加拂刷，又上了油，擰緊發條，表立即嘀嗒地走了起來。也就是在這時，亨利才想起了做禮拜的事。「那是我修表的第一次經驗。」亨利·福特後來回憶說，那一年，他剛滿13歲。

　　年少的亨利有一個小小的工具箱，裡面放著他的「寶貝」：一塊父親送給他的「愷撒」表，自己製作的小銼刀，用母親的毛衣針製成的幾把螺絲刀，用母親的胸針彎成的鑷子以及鋸子、螺絲、釘子、錘子和鑽孔機，等等。亨利就是用這些工具，整天忙得不亦樂乎。每天吃過晚飯，亨利要麼一個人默不作聲地回到樓上自己的房間去修理從鄰居家搜集的各種廢舊鐘錶，要麼就出去與夥伴們一起去嘗試一些小小的、異想天開的、甚至有時是帶有一些惡作劇的「冒險活動」。

　　兒時的經歷使後來成為「汽車大王」的亨利養成了一些奇特的生活習慣和個人喜好，例如他極其討厭雞、牛和馬。

　　「父親贊成我給家裡和農場修東西或者發明些什麼，但是堅決反對我擺弄鐘錶，特別是從鄰居家拿來鐘錶修理。」亨利後來回憶說，「我都是晚上把自己關在屋子裡進行修理，一旦被父親抓住，他就罰我去照看雞舍，從而使我對雞產生了強烈的厭惡。」亨利從小不愛喝牛奶，而父親常常以營養為由，強迫他喝，也使亨利把牛看作了父親的「幫兇」。至於討厭馬，有一種說法是，因為一次亨利在農場騎一匹被公認為最老實的小馬時，被馬顛了下來，並在地上拖了一會兒，雖未受傷，卻把亨利嚇得半死。還有一種說法是，一次他冒雨騎馬去修表，回來時趕上洪水暴漲衝垮了河上的木橋，而馬在趟水過河時失了足，把亨利拋入河中險些送命。不管是否還有什麼別的原因，討厭家畜家禽，特別是討厭雞、牛、羊，就成了他的怪癖。另外，亨利的睡眠時間也很少，每晚過了九點，父親他們都睡了，亨利就溜出去幫鄰居們修理鐘錶和農具，或者一個人在房間裡忙碌到很晚甚至通宵達旦，即使是後來離開了學校，除了幫父親幹農活，晚上亨利仍然在幹著自己喜歡的修理行當，早上則去給父親幫忙，「睡眠不足，對我並沒有什麼大的害處。」亨利一生都這樣認為，他後來的朋友愛迪生，也跟他有同樣的習慣。

　　學校所在的山坡附近有一條小河，亨利和小夥伴們常常在河邊玩耍。一天放學後，亨利把小夥伴召集起來，給他們傳看一張他「設計」的小水壩圖紙。

　　「這是我昨晚從一本畫冊上看到的。」亨利一本正經地說，「我們從明天開始動工吧！」

　　「這真是個好主意！咱們試試！」愛德塞·魯迪曼是班上學習最優秀的學生，他看了圖紙後第一個贊同，當然，誰讓他是亨利最好的朋友呢。有他帶頭，同學們的情緒被調動起來了。

　　一天放學後，小水壩終於壘好，小河被截斷了，大家歡呼雀躍，興奮不已。欣賞了一會兒自己的「傑作」後，孩子們又累又餓，拖著疲憊的身軀回到了家，卻忘了拆除水壩。夜裡，水越漲越高，很快漫過了小小的水壩，水流改變了方向，流向山坡下的農田，幸好農田的主人發現得早，趕去拆除了水壩，然而地裡的馬鈴薯已經有一部分被淹了。第二天，農田的主人告到了學校，老師只好帶著亨利他們去道歉。

　　1876年3月29日，也就是在亨利12歲那年，母親瑪麗在產下她的第8個孩子後不久就離開了人間，僅留下了一張畫於1861年，也就是婚後不久的畫像。

　　「這個家從此成了一塊沒有發條的表了！」小亨利悲哀地說，他推開窗戶，望著茫茫的夜空。亨利床邊的小桌上，擺著幾本畫冊，這是瑪麗生前用來教亨利天文知識的。星星依然在閃爍，而母親卻已經離開了人間，小亨利的眼淚大滴大滴地流下來。對亨利來說，母親是他一生中最令他難忘的人，母親的去世給亨利造成了巨大的打擊，以致亨利一直認為這是上帝所做的最大的錯事。

　　瑪麗的言行對福特的一生產生的影響是巨大的。在自己的回憶錄裡，福特滿懷深情地寫道：

　　「她給了我勇氣、教我忍耐和自律，這是克敵制勝的法寶。她還教導我不要指望那些永遠無法得到的東西。當我受委屈時，母親常說，生活會給你帶來許多煩惱，你時刻會面臨艱難、失敗和痛苦，但是你必須好好幹。你可以有同情，但切不要同情自己。」

　　福特在後來回憶道，母親經常對自己說：「認定要做的事情，切不可半途而廢。」

　　福特還接受了他母親所具有的荷蘭人的潔癖，所以在他後來建功立業後，對其所屬工廠的清潔衛生要求到了近於苛求的地步。稍不滿意，全廠上下一起清掃。就連福特名下所擁有的煤礦的井口，都要塗上白色的油漆。後來的歲月裡，一提起去世的母親，亨利就黯然神傷，從母親去世後，性格內向的亨利變得更加寡言少語了。

　　「亨利這孩子確實是聰明，可是既然他這樣狂熱地瞎鬧去修理鐘錶，為什麼不遵照父命，去努力務農呢！？」目送著亨利匆匆離去的身影，鄰居們真是迷惑不解。

學達書庫(xuoda.com)