福特家族(1)_學達書庫

一

　　※1　少年時代

　　歐洲移民的後代
　　這個小孩子是個天生的機器匠，家裡人對他都很提防。
　　亨利常常被罰站
　　對牛馬雞深惡痛絕的人
　　愛惡作劇的孩子與「水壩事件」
　　這台機器會走呀
　　以踱步來打發時光
　　大兒子的離家出走

　　1863年7月30日的清晨，在美國密歇根州底特律市西南約9英里的迪爾本村，傳來了嬰兒響亮的啼哭聲，又一個小生命來到了這個世界。

　　「瞧，多可愛的男孩呀！！」助產婆格安妮·荷穆茨輕輕抱起剛剛包裹好的嬰兒，「祝賀你，威廉！」

　　「謝謝！謝謝！」嬰兒的父親興奮地掛著雙手，連聲向聞訊趕來道喜的鄰居們道謝。

　　「威廉，給孩子起名了嗎？」另一位鄰居問道。

　　「起了，起了，就叫亨利吧！亨利·福特！」

　　「好極了！多麼響亮的名字啊！」

　　在眾人的稱讚聲中，嬰兒的父親威廉緊緊握著妻子瑪麗的手，兩人望著）強褓中的小亨利。威廉有一個弟弟也叫亨利，到美國後不久就加入了加利福尼亞的淘金狂潮中，後來定居在加州。福特家族有一個習慣：男孩的名字是隨著家族代代相傳的。面對著眾人的笑臉，小亨利卻不領情，仍在嚎啕大哭。是的，正如若干年後一位鄰居所說的：從這孩子落地的哭聲裡，誰也沒有聽出這聲音和後來的汽車喇叭聲有什麼聯繫。就像他的父母在為嬰兒取名為「亨利·福特」的時候，又有誰能想到這個姓名會和「汽車大王」聯在一起呢！？

　　亨利·福特的祖父約翰·福特和祖母托馬辛娜·福特都是愛爾蘭人，曾在柯克郡的一家英國人的莊園裡作雇工。在英國人的壓迫下，愛爾蘭農民的生活十分艱苦。早在1832年，福特家族的成員就踏上了美洲的土地。威廉·福特的兩個叔叔塞米爾和喬治在美國西海岸登陸後，務農出身的他們並沒有像其他夥伴一樣留在諸如紐約、波士頓那樣初具規模的城市裡做工，而是乘坐著牛車，在底特律附近的小鎮迪爾本定居下來，在荒郊野地裡開始耕耘。在他們給故鄉親友的信中，描述了新大陸廉價的土地、茂密的原始森林和自由的生活，這一切都強烈地吸引著威廉一家。1847年，由於愛爾蘭發生了馬鈴薯中毒和傷寒病流行等事件，許多人都逃離了故鄉。威廉一家10口也在約翰·福特的帶領下，加入了移民隊伍，來到了當時被視為「移民者和冒險家的樂園」的美國，這一年，威廉·福特21歲。而就在橫渡大洋的路途中，亨利·福特的祖母托馬辛娜病死在船上，把身軀永遠地留給了大海。亨利·福特從來沒有忘記自己的故鄉，在他成名之後，他曾專門派人到愛爾蘭尋根，而當福特要到國外開設分廠時，他第一個想到的就是自己的故國愛爾蘭，這已經是後話了。

　　以19世紀60年代的生活水準來看，這時的福特家庭已經是一個殷實之家了。亨利出生在一棟兩層樓的建築裡，共有7個房間，樓的木板牆被漆成白色。客廳、客房、起居室和廚房都在一樓，而二樓則全部是臥室，客廳正上方的那間臥室就是亨利的出生地。就在亨利出生的第二年，威廉·福特名下所擁有的土地已達到120英畝，也就是在這一年，威廉正式成為美國公民。

　　亨利·福特的母親瑪麗·利托戈特·福特是荷蘭人，生著一張圓圓的臉，黑眼睛，揭色的頭髮，她衣著樸素，生性活潑，自打結婚後就擔負起了一個農婦所能操持的一切家務和農活。

　　1869年1月11日，記憶力超群的亨利永遠都記住了這一天對他來說意味著什麼：五歲半的亨利跨進了學校的大門。

　　「噹啷啷！」老校工敲響了下課的手鐘，小學生們個個像出籠的小鳥，向教室外沖去。老師合上手中的教案，走到仍在座位上的小亨利面前。

　　在所有的功課中，亨利最喜歡算術，成績非常好，朗讀課也還不錯，最討厭的，當然也是成績最差的，是拼寫課，以致常常因拼寫出錯太多而被罰站。

　　「被罰站也有好處，」後來亨利回憶說，「特別是在冬天，罰站的位置是教室黑板的旁邊，也正是教室唯一的火爐旁邊，非常暖和，人都要打盹了。」

　　亨利的朗讀課之所以出色，不能不說是得益於一本著名的教材，即由俄亥俄大學的教師威廉·霍姆斯·麥格菲編寫的《麥格菲文選讀本》。這本書有著精美的插圖和淺顯易懂的動人故事，書中是非清楚，黑白分明，充滿了道德的感化，貫穿著清教徒立國的精神，在19世紀70年代，這本書成了美國所有37個州的通用教材。

　　「亨利！我發現你很愛看地理書嘛！」老師順手拿起立在桌上的那本大大的、硬皮封面、帶有地圖的地理課本，他已經注意亨利很久了。老師聽說過這個孩子的一些事情，他性格內向，上課時有點心不在焉，要麼把注意力集中在窗外樹梢上飛來飛去的小鳥，要麼就把一本地理課本立在課桌上。

　　亨利抬起頭，對老師笑了笑，然後很有禮貌地站起來，因為媽媽一直教育亨利做一個有教養的孩子。

　　「亨利，你能喜歡地理，這很好，如果哥倫布對地理一竅不通的話，他也就不會去航海，美洲大陸的發現也肯定會更晚些，不是嗎？不過，除了地理之外，其他的課也應該很好地學習。」老師在耐心地誘導亨利，幾個同學在一旁吃吃地笑著。

　　老師輕輕地拍拍亨利的肩膀，轉身離開了教室，他很喜歡這個小大人似的孩子。

　　亨利見老師走了，沖其他同學做了個鬼臉，然後又把手伸進課桌，小心翼翼地拿出一塊拆卸了一半的懷錶。小夥伴們都擁過來，羡慕地看著。這是一塊金殼懷錶，黃澄澄的殼上雕刻著精美的花紋，錶殼的正面是一艘正在海上遠航的三桅帆船，而背面則是幾隻神態各異的小鳥，做工極為精緻。

　　「亨利，這表棒極了！是你爸爸的吧？」

　　亨利是為數不多的擁有自己的表的孩子之一。同學們都知道，亨利有一個癖好，就是喜歡把表拆開來，然後又一個零件一個零件地裝上去，一遍又一遍，樂此不疲。每當他不想聽課，就用那本大大的地理書擋住老師的視線，開始幹他的「手藝活」，這件事老師一直被蒙在鼓裡，而在同學們眼中，亨利是一個「狂熱的鐘錶匠」

　　「肯定是你父親的，你的表是塊『愷撒』表，我們都見過，不如這塊！」同學們七嘴八舌地說。而此時的亨利已經顧不上理會夥伴們了，他得趕緊拆開這塊表，琢磨一番後在回家前原樣裝好。「父親找不到表，一定知道是我幹的。」亨利在想。

學達書庫(xuoda.com)