福特(9)_學達書庫

九

　　他造的車確實輕，只要拆下馬達，兩人就可以把車體抬起來。它的車輪像腳踏車輪，座椅也是腳踏車用的坐包。這倒是個革新，你如果一本正經地安上個坐凳，反倒會給人以馬車的印象。這輛車沒有喇叭，只有車鈴；也沒有車燈；甚至還沒有方向盤，方向是由一根長杆控制的；引擎為四馬力；有二檔變速，分別為15邁、30邁；沒有倒檔，倒車就靠人推；也沒裝刹車，停車靠關掉馬達。

　　1896年6月4日，亨利萬事俱備，只等試車了。在場的除了他真誠的妻子克拉拉，還有比肖普。

　　當他們要將車子開出去時，這才發現，他們幾個月來犯了個極其荒謬的錯誤：他們造車的場地原是間放煤的房間，房門跟普通房門一般大小，可他們造的車卻比這門要寬，看來開不出去了。要車子，還是要房子？要車子就要拆房子，要房子就得拆車子。亨利當然是要車子，只好拆房子了。他們一齊動手拆掉門框，推倒半堵牆，這才把車子弄出來。

　　外面下著雨，克拉拉趕緊跑進屋拿了把傘給他們遮雨。亨利站在車下，把變速檔放在空擋，再搖動曲柄，引擎立刻發動起來。亨利跳上車，把檔推到低速，車尾噴出一股煙霧，車子便慢慢地動了起來。在昏暗的煤油燈探照下，他們駛進底特律漆黑的林蔭道。這一回，比肖普就像亨利曾做過的一樣，也騎上腳踏車。不過他不是跟在車後，而是跑在車前面，一看到前面有馬車，他就招呼他們：「注意，不用馬拉的車子來了！」

　　試車是在淩晨兩點進行的，所以街上人不多。當車子在卡迪拉克旅館前拋錨時，才有一群人從旅館內跑出來看熱鬧。亨利和比肖普埋頭修車。這夥人嘲弄他們：「竟有人會把時間和金錢浪費在這個怪物上。」

　　故障很快排除後，他們把車開回了貝格裡街的家。亨利對這次試車很滿意，認為達到了預期效果，並確定了下一步的改進目標。

　　這一晚亨利太興奮了，回家只睡了一小會兒天就亮了。他起來第一件事便想起要趕快請個泥木匠來，把拆毀的門牆修好。正這麼想著要去請時，恰好房東來收租金。看到被毀壞的牆壁，他大吃一驚：難道遭劫了嗎？

　　亨利給他賠不是，答應負責修好。

　　房東生氣地說：「你怎麼自己把它拆了呢？你這是幹什麼？」

　　「因為我要把車子推出去，不得已才這麼做的。」

　　房東聽了，不解地問：「你的車子？什麼車子？」

　　「一輛不用馬拉的車子。」

　　「那它是怎麼進來的呢？」

　　亨利不想再多解釋了，就帶他進去看車子。

　　房東感到十分驚奇，口氣已完全改過來了，說：「你想把牆修復原狀嗎？那你這車子以後不再準備上街溜溜囉？我看你就把這面牆整個改成門，車子出入就方便了。」

　　亨利自己認為，美國第一個汽車庫就是這樣誕生的。

　　說實話，亨利·福特的第一輛車子對他本人來說意義重大，它是個成功的第一次；對這個世界來說意義卻不大。它跟別人發明的車沒多大不同。

　　第一次試車，亨利看出它還不適合跑遠路，以後每試一次車便改進一點，終於，他認為可以開著它回趟老家了，這麼個新奇的東西足以讓鄉親們開開眼界了。有一天，他帶上克拉拉和小艾德索坐上這輛不用馬拉的車回迪波恩去。這車子怪模怪樣地在鄉間土路上顛來簸去，一路上驚得雞飛狗跳。

　　回到家裡，鄉親們並沒有表現出意想中的熱情。威廉儘量耐心地參觀車子，聽兒子的解說。等他明白是怎麼回事時，卻認為這種車子並沒有什麼實際意義，不足以取代馬車。他連上去坐一坐的興趣都沒有。他教訓兒子：「如果為了尋找刺激去坐這種車，不幸丟了性命，那就太不值得了。」他並不為他的肯動腦筋的兒子感到驕傲。這一盆冷水潑惱了亨利，他對著同來的人，一聲令下：「回家！」

　　亨利滿懷高興而去，掃興而返，路上還差點壓了人。

　　原來，父親早就聽說不愛幹農活的兒子到愛迪生電燈公司仍不改舊習，整日沉迷在實驗中，工作、家業他都不顧；80畝森林給他砍光花光了；鄉里親鄰去他那裡總是找不到人，只顧自己做實驗。父親對他非常不滿。只是後來聽說愛迪生讚揚了亨利，他才表示要贊助他。但是亨利沒有接受幫助，他寧肯借別人的。他就這樣報復了父親。

　　鄉下人對這輛車不感興趣，城市裡反應也不怎麼樣。這車子奇特的模樣常常使得迎面而來的馬受驚，它們狂躁不安使得車夫和路人大為驚恐，紛紛向市長反映情況。不過亨利還算是幸運的，底特律市長梅柏瑞是位開明的愛爾蘭人，他沒有理會這些指責，反而頒給亨利一張駕駛執照。這大概是美國第一張政府頒發的汽車駕駛執照，要知道，那時候美國有很多地方法律對汽車行駛作了種種限制。1899年，加利福尼亞某些城鎮法令規定，汽車必須在過路馬匹300英尺外停車；舊金山、辛辛那提的法令規定市內車速不許超過8英里；有些地方還規定汽車前面得有一人手執紅旗在車前引路，全國各大城市禁止汽車上大路，大路是為馬車準備的。亨利有了執照，便可放心大膽地上街行駛了。

　　每當這輛車子在底特律招搖過市時，總有很多好奇的人騎腳踏車跟在後面跑，有時多達50輛，甩也甩不掉。有一次，一個小男孩還騎車沖到前面，可是不小心從車上摔了下來。「不用馬拉的車」從他躺倒的地方擦身而過。幸好沒傷著人，「美國第一場車禍」的「殊榮」與亨利失之交臂。

　　每當亨利的車子一停下來時，就會有好奇的人圍上去。亨利一走開，他們就會爬上去東摸西碰。亨利只好找了根鐵鍊，每到一地，便將車子系在電線杆上。

學達書庫(xuoda.com)