梵高(23)_學達書庫

二三

　　他給這幅畫取名為《夕陽和播種者》。

　　溫森特知道巴黎的評論家准認為他畫得太快了。

　　他自己則認為是他對自然的真摯感受在催促著他。

　　溫森特認識了阿爾郵局的郵遞員羅林，羅林是一個性情溫和的老頭，經常戴著他那頂藍色的郵遞員帽子。他有一雙溫柔好奇的眼睛和一把方形的彎曲如波的長鬍子。這把鬍子遮住了他的脖子和衣領，一直垂到他暗藍色的郵遞員上衣胸前。在羅林身上，溫森特感到一種和佩雷·唐古伊一樣的使他深受吸引的溫柔和憂鬱氣質。他的樣子憂鬱但不做作，他那張很平常的農民的臉似乎和他那把濃密的希臘式鬍子不大相稱。

　　羅林靠自己可憐的一點薪水養活他的妻子和四個孩子，他當了25年的郵遞員，從未提升過，只是提過極少的幾次薪水。

　　溫森特和羅林交上了朋友，他們經常在一起談論一些生活上的問題，並且談論溫森特的畫，他很喜歡溫森特的畫，因為他喜歡溫森特本人。

　　溫森特很想給羅林畫一張肖像，羅林欣然同意，他為溫森特坐上一段時間，直到溫森特放下手中的油畫筆。

　　也許是溫森特對羅林本人有好感的緣故，他自己也喜歡這幅肖像，並且題名《郵遞員羅林》。

　　溫森特每天早上四點起身，走上三四個小時，才能到達他要畫畫的地方，接著他便一直畫到天黑。儘管在一條孤寂的路上艱難地走十或十二公里回家並非樂事，然而他喜歡與腋下夾著的未幹油畫接觸時那種使他恢復信心的感覺。

　　他七天就畫了七幅大型的油畫。到一周結束時，他差不多快要累死了。這是一個光輝燦爛的夏天，可現在已經被他塗抹掉了。兇猛的西北風刮起來，吹起一團團灰塵，把樹木都染成了白色。溫森特不得不停止工作，他一連氣睡了16個小時。

　　他熬過了一段艱難的日子。因為他的錢在星期二就花完了，而提奧那只裝著五十法郎的信封不到下星期一中午是不會來的。這並不是提奧的過錯。除了供應他繪畫用的所有材料外，他還是每10天寄50法郎。溫森特因為急於看到自己新作的畫裝上畫框，所以定購了太多的畫框，以致超出了他的預算。在那四天裡，他靠著23杯咖啡和麵包師賒給他的一個麵包維持生命。

　　他開始激烈地反對起自己的作品來，他認為他的畫辜負了提奧對他的一片好心，他希望把他已花掉的那些錢賺回來還給他的弟弟。他一幅一幅地看著自己的畫，責備自己這些畫配不上為它們所付出的代價。

　　有時即使從那裡面真發現了一幅還算可以的習作，他知道要是從別人那兒買下來也會比他自己畫便宜些。

　　他對自己整個夏天裡的作品的感想時時湧來。儘管沒人來打攪他，他還是沒時間去想，或者去體會。

　　他不得不像一台蒸汽機一樣不停地幹下去。但是現在他覺得腦子就像稠結的麥片粥，而且他甚至連一個能讓自己快活一下，去吃一頓或者去看看拉舍爾的法郎也沒有。他認准這個夏天他所畫的一切都非常非常糟糕。

　　「不管怎麼著，」他想，「經我畫過的畫布總比一幅空白畫布強。在我的畫中，那種虛飾做作已經不再發展，這給了我作畫的權利，也是我作畫的理由。」

　　他深信，只要留在阿爾他就可以使自己的個性得到自由發展。生命是短促的，它轉瞬即逝。作為一個畫家，他必須繼續畫下去。

　　他開了一長列顏色的名單準備寄給提奧。突然，他省悟到在他開列的單子中沒有一種顏色是在荷蘭的毛威、馬裡斯或韋森布魯赫的調色板上出現過的。阿爾已經使他徹底脫離了荷蘭的傳統畫派。

　　錢寄到時，他找了個地方美美地吃了一頓。這家飯館很古怪，裡外都是灰色的；地板就像大街的灰色瀝青路面，牆上是灰色的牆紙，綠色的百葉窗一向緊閉，門上也掛著擋外面飛塵的綠色門簾。

　　他休息了幾天後，決定畫一些描繪夜晚景象的畫。

　　在顧客吃飯、女侍前後招待照應的時候，他畫了那家灰色的飯館。他畫了拉馬丁廣場上厚重溫暖的鈷藍色夜空，空中點綴著千萬顆明亮的星星。他到大路上畫了月光籠罩下的絲柏樹叢。他還畫了德努伊咖啡館，那是一家通宵營業的咖啡館，因而有些流浪漢無錢付房租或爛醉如泥時就可以在這兒呆一夜。

　　他頭一天晚上畫了這家咖啡館的外面，次日又畫了它的內部。他企圖用紅色和綠色來表達人的可怕的欲望。他把咖啡館的內部畫成恐怖的幾種對比色，牆壁是暗紅色，地板是明顯的黃色，中間一張彈子台則塗成綠色，桌面畫成蘭色，又畫了四盞檸檬黃的燈放射出橙色和綠色的光。在那些睡著的流浪漢小小身軀上，他使用了最不相容，對比最強烈的紅色和綠色，以造成一種不可調和的對比。他在試圖表達這樣一種想法：這個場所是一個使人破產、發瘋或犯罪的場所。

　　阿爾人看到他們的「伏熱」整夜在街上作畫，然後大白天睡覺，感到挺可笑。溫森特總是他們取笑的對象。

　　旅店老闆抬高了房間的租金，而且要溫森特為他放油畫的小房間交一筆貯存費，溫森特不能忍受這個店主的貪婪，他想找間永久性的住所和自己的畫室。

　　一天傍晚，當他和羅林一起穿過拉馬丁廣場時，他發現在離他住旅館一箭之遙的地方，有一所黃顏色的房子，上面寫著「待租」的廣告。這所房子中間有個院子，兩旁是樓房。它正對著廣場和山坡的市區，溫森特一眼就看中了這幢房子。

　　次日上午，溫森特興奮得什麼事也幹不下去。他只管在拉馬丁廣場上踱來踱去，從各方面觀察著這所黃房子。它建造堅實，陽光充足。經過進一步仔細察看，溫森特發現這所房子有兩個單獨的門，而且左邊一側已經有人住了。

　　羅林吃過中飯就來找他，他們一起走進這所房子的右側。門廳裡有一條過道通向一個大房間，大房間外帶一個通著的小房間。牆壁粉刷成白色，門廳和通往二樓的樓梯是用乾淨的紅地磚鋪就的，樓上還有一個帶有小房間的大房間。純淨明亮的陽光照在擦洗過的紅磚地面和粉刷過的白牆上。

學達書庫(xuoda.com)