梵高(22)_學達書庫

二二

　　阿爾人對溫森特敬而遠之。他們看見他日出之前就背著沉重的畫架跑出城去，頭上不戴帽子、下巴急切地伸向前方、眼睛帶著一種狂熱興奮的神情。他們看見他回來時，兩眼像兩個冒火的洞，頭頂上紅得像沒有皮的鮮肉，腋下挾著一幅未幹的油畫，而且自己跟自己打著手勢。於是，城裡人給他起了個名字「伏熱」（意思即「紅頭髮的瘋子」），大家都這樣叫他。

　　旅店主人盡其所能地騙取溫森特的每一個法郎。

　　因為阿爾人幾乎全在家吃飯，所以溫森特買不到什麼吃的。飯館的價格昂貴，並且沒有什麼好吃的。

　　最後，有關食物的問題他也就不認真計較了，而是有什麼吃什麼。雖然他越來越不注意他的肚子，炎炎烈日還是增強了他的生命力。他以苦艾酒、煙草代替正規的食物。他用了不知多少時間在畫板前聚精會神地作畫，這使他的神經變得遲鈍，他需要刺激。苦艾酒使他第二天更加興奮，這種興奮受著西北風的鞭撻和太陽的熔烤而成為他自身的一部分。

　　夏季向前推移，萬物興旺繁榮。他眼中只看見周圍那些在白熱化的、碧藍帶綠的天空覆蓋下變幻多端的顏色。凡是陽光照到之處，都帶著一種像硫磺那樣的黃色。在他的畫上是一片明亮的、燃燒的黃顏色。

　　他知道，自文藝復興以來歐洲繪畫中是很少出現黃色的，但這也阻止不了他。顏料管中的黃色顏料流到畫布上，在那兒停留下來。他的畫上面浸透了陽光，呈現出經過火辣辣的太陽照曬而變成的黃褐色，和空氣掠過的樣子。

　　他認識到畫成一幅好畫並不比找到一顆鑽石更容易。他不滿意自己，不滿意自己的畫，他只是抱著一線希望，希望他的畫到最後能畫得好一些。有時，甚至這樣的希望看來也像海市蜃樓的幻覺。然而，只有在辛勤作畫時，他才覺得自己是活著的。個人生活，他是沒有的。他只是一部機器，一部每天早晨加進食物、酒和顏料，晚上就製造出一幅油畫成品的機器。

　　為了什麼目的呢？他知道沒有人願意買他的畫。

　　那麼為什麼這樣匆忙呢？他那可憐的房間已經被畫填滿了，他還要鞭策著自己去畫一大堆一大堆的油畫。

　　成功的希望對溫森特來說，非常渺茫。他作畫是因為他不得不畫，因為作畫可以使他精神上免受太多的痛苦，因為作畫使他內心感到輕鬆。他可以沒有妻子、家庭和子女；他可以沒有愛情、友情和健康；他可以沒有金錢；沒有可靠而舒適的物質生活；他甚至可以沒有上帝，但是他不能沒有這種比他自身更偉大的東西——創造的力量和才能，那才是他的生命。

　　他想雇用模特，可是阿爾人不願意來為他坐著。

　　他們認為他會把他們畫得難看，他們擔心自己的朋友會取笑那些畫像。溫森特知道，如果他像布格羅那樣畫漂亮，人們就不會覺得讓他畫自己是件可羞的事了。

　　他只好放棄雇用模特兒的念頭，而始終在野外作畫。

　　隨著盛夏季節的來臨，可怕的酷熱開始襲來，而風卻停止了。他置身其中作畫的陽光，也是變幻不定的。這使他常常想起雷諾阿和他的純淨清晰的線條。

　　普羅旺斯純淨空氣中的一切，看起來恰似日本版畫中所看到的樣子。

　　除了買咖啡和煙草以外，幾個月來溫森特還沒有和女人說過話。他想起了瑪高特那些情意纏綿的話語和那一串串的熱吻。

　　他忍不住到了裡科萊特巷的一號妓院。老闆給他介紹了一個16歲的女孩拉舍爾，她知道溫森特的外號「伏熱」，而溫森特則管她叫「鴿子」。

　　拉舍爾希望溫森特每天晚上都去陪她。

　　「可是，我沒有錢。」溫森特說。

　　拉舍爾頑皮地捏著他的耳朵玩。「要是你弄不到五法郎，伏熱，你願意把你的一隻耳朵割下來給我嗎？我想要它。我要把它放在我的櫃櫥上，每天晚上跟它玩。」

　　「如果我後來弄到五法郎，你還允許我把它贖回來嗎？」溫森特經常這樣和這個小姑娘逗著玩。

　　但是，很快溫森特又投入了工作。他開始自己製造顏料，不再購買那些在巴黎流行的顏料。提奧請佩雷、唐古伊給溫森特寄來三種鉻黃、孔雀石、硃砂、赤黃鉛、鈷藍和群青。溫森特在他的旅館的小房間裡把它們搗碾碎。這樣一來，他的顏色不僅便宜而且更鮮豔持久。

　　接著他又不滿意畫布的吸收性能。畫布上覆蓋的那層薄薄的石膏塗層吸不進他塗上去的濃厚的顏色。

　　提奧給他寄來成卷的未加工的畫布，晚上他就在一個小碗裡調好石膏，塗在他打算第二天畫畫用的畫布上。

　　當他把第一幅阿爾油畫寄給提奧時，他附帶說明了只能用什麼樣的畫框，但是他還是不放心，他從雜貨商那兒買來木板條，截成他需要的長短，然後把它們塗成和畫的色調相協調的顏色。

　　他製造顏色，做繃畫布的框子，給畫布塗石膏，畫畫，制做畫框並且自己上漆。

　　「可惜我不能買自己的畫，」他經常這樣想，「不然我就完全自給自足了。」

　　西北風又刮起來了，大自然仿佛在大發雷霆，天空沒有雲，明亮的陽光伴隨著極度的乾旱和刺骨的寒冷。溫森特在他的房間裡面畫一幅靜物，那是一隻藍色搪瓷咖啡壺、一隻金黃和深藍兩色的杯子，一支淡藍色白花格的牛奶罐，一支藍色底子上配著深淺不一的紅色、綠色和褐色圖案的意大利陶罐，還有兩個桔子和三個檸檬。

　　風一停下來，他又出去畫了一幅羅訥河風景——《特蘭凱泰萊鐵橋》。畫面上的天空和河水都是苦艾酒的顏色，碼頭是淡紫色，橋上有幾個把肘部支在橋欄杆上的發黑的人影。鐵橋是濃烈的藍色，黑色的背景上帶有鮮橙色的色調和一點濃烈的綠孔雀藍色。他在試圖找到一種極為悲痛的，因而也是極其令人心碎的東西。

　　他並不想把眼前看到的東西完全複製出來，而是把更多的力量用於隨意地借助色彩表現他自己。他懂得了畢沙羅在巴黎告訴他的那句話的正確「你必須誇張由色彩與和諧或不和諧所造成的效果」。他清楚藝術家有誇張的自由。

　　他頂著毒太陽，在麥田裡勤勤懇懇、專心致志地畫了一天：一片翻耕過的田野，那是一大片似乎在向地平線攀登、泥土塊呈紫羅蘭色的田野；一個身著藍色衣服的播種者；地平線上是一小片矮小成熟的麥田；而天空中，是一片黃色和一輪金黃色的太陽。

學達書庫(xuoda.com)