梵高(16)_學達書庫

一六

　　晚上，提奧回來了，他發現溫森特在地板上發愣，他清楚溫森特正在想什麼。

　　他對溫森特說：「你的東西並不壞，它與世界上任何一個人的都不同，是獨一無二的溫森特·梵高的東西，你應當向印象派學習，學習他們的用光和用色，這是你必須借鑒的東西。」他緩了一緩說：「但你一定不可去模仿，千萬別陷進去，別讓巴黎把你淹沒了。」

　　「我得從頭學起了，我白白浪費了六年，整整六年的時光啊！」溫森特非常傷心懊惱。

　　「不，你已經闖出了一條你自己的路。」提奧心中非常明瞭，「除了你的光和色彩，從你在博裡納日拿起鉛筆開始畫的第一天起，你就是個印象派了。看看你的素描！看看你的畫法！在馬奈之前，從來不曾有人像這樣畫。看看你的線條！你幾乎從來沒有明確地畫過一道線。看看你的那些人物的面部、樹木和在田野上的人物形象！它們全是你的印象。它們粗糙、不完整，是按照你自己的個性整理過的。這就是所謂的印象派，也就是說不同別人一樣地畫，不做任何條條框框的奴隸。你屬你所在的時代，溫森特，你本來就是個印象派了。」

　　「你有一雙目光敏銳的眼睛和一隻善於描繪的手。

　　現在你所需要做的，只是提亮你的調色板，並且學會怎樣描繪流動的，透明的空氣。」提奧越說越興奮，「溫森特，生活在這樣一個正在發生重大變革的時代，你是有所作為的！」

　　這是一個巴黎與溫森特·梵高會合的偉大日子。

　　溫森特很快就在科爾蒙那裡開始畫畫。他在那裡認識了勞特累克，他們倆人一拍即合。

　　他這位新朋友是個跛子。勞特累克說他如果是個正常人，就不會成為一個畫家，因為他父親是圖魯茲的一個伯爵，他是這一頭銜的直接繼承人。

　　溫森特到了他的家，在噴泉街甲19號，他一人獨住。他告訴溫森特，他生活追求無拘無束，專門畫紅磨坊的舞女。別人總認為他對醜陋東西著迷，因為他總是畫那些最下賤、最不道德的女人，並且和她們打成一片。

　　溫森特仔細地觀賞了勞特累克為蒙馬特爾遊藝場的姑娘們畫的27幅素描。他看得出來，勞特累克是按他自己的直覺去表現她們的。那是些客觀的肖像，既未表示畫家在道德問題上的態度，也無意從倫理學的角度加以任何解釋。在這些姑娘的臉上，他捕捉到了悲慘與痛苦、麻木的感官、獸性的縱欲和精神上的孤獨苦悶。

　　溫森特認為這些女人也是農民，她們是肉體的園丁。他認為勞特累克的畫是對生活的真實可信、深刻透徹的表現。他們談得很投機。

　　勞特累克還談到了高更，溫森特頭一次聽到關於高更的事。高更是個出色的畫家，他在拉丁美州的馬提尼克島嶼上生活過一段時間，他畫了大量的關於馬提尼克土著婦女的畫。有一段時間，他完全沉醉於對原始人獨立生活的嚮往之中。他有過妻子和三個孩子，在股票交易所曾有個年薪3萬法郎的職位。他從畢沙羅、馬奈和西斯萊手裡買了價值115萬法郎的畫。

　　自從他在股票交易所藝術俱樂部和馬奈結識後，就對繪畫產生了濃厚的興趣，他放棄了交易所的工作，同家人到魯昂靠積蓄過了一年。後來，他把老婆孩子送到斯德哥爾摩的岳父母家，從此後便靠東挪西借過日子。

　　溫森特正式著手學習印象派的東西。事情看起來很簡單，他所要做的只是扔掉他過去的調色板，買些淺色的顏料，然後按照印象派那樣去畫。第一天的試驗結束了，效果使溫森特感到驚奇，也有點兒著惱。

　　到第二天，他已經被弄得昏頭脹腦了。這種精神狀態又發展成懊喪、氣憤乃至驚恐憂慮，不到一個禮拜，他已經怒氣衝天了。他畫出的油畫仍然那樣陰暗、呆板，並且不自然。在科爾蒙畫室和他一起的勞特累克，聽著他咒駡不休，但不提出任何勸告。

　　這種情況如果對溫森特來講只是難熬的一段時間，而對提奧來講則是糟糕透頂，提奧是個溫文爾雅的人，舉止彬彬有禮，生活一向講究，無論是在公司還是家裡，總是很愛整潔，凡事一絲不苟。

　　而溫森特已經把他的居室變成個雜貨攤，畫布、畫筆、空顏料管扔得滿地都是，打破盤碟、潑濺顏料，把提奧原本井井有條的房間弄得亂七八糟。

　　溫森特太苦惱了，他已經33歲，還在像剛起步的人一樣摸索學習別人的東西，並且收效甚微，他能不懊喪嗎？

　　提奧想辦法安慰他，但是不頂事，他只有給溫森特引見一些印象派的畫家朋友，期望他們能幫助溫森特。

　　溫森特見到了高更，並且到他那寒傖的房間看他的畫，當高更把他作品從床底下拉出來搬在地板上時，儘管溫森特已有心理準備看到一些非同尋常的東西，但真的面對高更的作品時，他還是驚得目瞪口呆，不知說什麼好。他所看到的是雜亂無章的一堆充滿陽光的畫：樹木，呈現出那個植物家都未見過的那種模樣；人，那只有高更一人才畫得出來；大海，那是火山中湧出的岩漿；天空，那可不是上帝居住的天堂。這些畫上，有的畫著笨拙難看的土著居民，天真純樸的眼睛中隱含著無限的奧秘；還有用火焰般的粉色、紫色和富於顫動感的紅色繪成的夢幻的畫面；以及純裝飾性的風景，畫面上的野生動植物洋溢著太陽的熾熱和光輝。

學達書庫(xuoda.com)