凡·高(43)_學達書庫

四三

　　市長看上去不高興。

　　幾天後，雷伊大夫和魯林把溫森特接了出去，警察局的條件是溫森特必須進瘋人院，雷伊大夫寫信徵求了提奧的意見，提奧表示同意。溫森特也答應前往，此時，提奧已經結婚。

　　在去聖雷米療養院之前的空隙裡，溫森特常在魯林家裡玩，為魯林夫人畫了五幅標題為《搖籃曲》的半身像。

　　魯林總是像一個老年士兵對待年輕士兵一樣關心和同情溫森特，他常常用一種平靜的聲調對溫森特說：「我們都不知道明天會發生什麼事，但不管怎樣，你一定要想著我。」溫森特從這句不帶任何情緒的話裡感到了一種蘊藏著的哲理，魯林是一個多麼聰明、樸實、善良而又值得依賴的好人啊！

　　不管怎樣，他還是從魯林的話語裡感覺到一種憐憫，有點像一個牧師在看望垂死的病人。溫森特覺得生與死並不可怕，但如果一個人神志不清，面對美麗的大自然而無動於衷，那才是最可怕的事。所以他心靈深處萌發了一種痛苦，他把這種痛苦寫信告訴了提奧：

　　許多畫家變成瘋子，竟成為事實！至少可以說，是生活使人變得精神恍惚。如果我能重新以全部精力投入繪畫該多好，但不祥的預感時時侵襲著我，我總會發瘋的。

　　第八章　享受孤獨

　　1.殺死它然後賦予它生命

　　溫森特在聖雷米療養院——其實他心裡清楚這是一個瘋人院——擁有一間貼著灰綠色壁紙的小房間，房間的窗子上掛著兩道綠色帷幔，上面有漂亮的圖案。打開帷幔，窗口裝了鐵棍，隔窗可以看到各種各樣的精神病患者，像動物園裡的一些猛獸，溫森特很快就適應了這個環境。那些病人全都穿戴整齊，躊躇滿志的樣子，好像隨時要做什麼長途旅行。

　　他回想起特羅容、勃裡翁、容特、泰斯·馬裡斯、蒙蒂切利這些同行，他們都曾落到這樣下場，心裡感到淒涼。

　　這裡的病人大都來自阿爾，強烈的陽光使他們精神失常，他們常常高聲大叫，唱著不成曲調的歌，或者說胡話，但他們往往能夠很好地相處。十幾個人在同一間房子裡，相互之間很有禮貌。溫森特常常隔著窗子和他們談話。瘋子們老實地說話，就像小學生背一首詩：「我們對別人寬容，別人就寬容我們。」

　　偶爾有兩個人打架，另外的人就默不作聲地把他們分開，並且用背脊固執地遮攔他們。

　　溫森特還從窗子裡看到了外面的世界，明朗的太陽掛在碧藍色的天空上，下面是姹紫嫣紅的花園。經過多次向他的醫生佩龍先生請求，溫森特被批准到花園裡去作畫，但同時得接受醫生的治療建議。他從溫森特的病況中瞭解到，每次發病的時候，病人的聽覺神經過敏，產生巨大的耳鳴，造成大腦紊亂。

　　「你必須每週洗兩次以上的熱水澡，每次在熱水中浸泡兩小時，這會使人鎮定。」佩龍大夫說，「此外儘量克制自己的情緒，不能讓自己激動。」

　　溫森特答應了大夫的所有要求。

　　他每天在早晨和傍晚時到花園裡畫畫，為了治病的緣故，病房和花園是相通的。病人都圍過來看著他畫，他們對他很友好，也從不干擾他，好像都是一些很懂事的孩子，願意看一個大人幹一樁稀奇的事，屏聲靜氣的，那種氣氛讓溫森特感到溫暖。他忽然覺得，這些可愛的瘋子比阿爾城的正常人更加懂禮貌，顯得理智和有教養。

　　溫森特一邊畫畫，一邊按佩龍醫生的方法進行治療，精神越來越好，胃也好多了，頭腦裡比較充實，雖然有時候想起他的朋友們，比如高更、魯林和雷伊大夫，但奇怪的是他幾乎沒有產生出去看他們的念頭。

　　他畫了四幅描繪花園的畫，花園裡種著松樹，長著各種雜草和野花，他覺得這個方寸世界裡竟有他畫不完的東西。

　　有一天，他在花園裡發現一隻巨大的飛蛾，那是一種夜間飛蛾，有著極為怪異的顏色，黑、灰、白加上洋紅，並且模糊地蒙著一層橄欖綠色。溫森特把它稱作死神之頭。他號召所有在他身邊的瘋子捕捉它，那些人孩子氣地跳著叫著，終於逮住了這個驚慌失措的傢伙，溫森特在這些瘋子面前做了一件很殘忍的事：他用兩根小木棍夾死了飛蛾，然後宣佈它為「死神之頭」。瘋子們張著嘴巴望著他。

　　「死神之頭！」溫森特把它的兩翼展開，大聲宣告，「殺死它然後賦予它生命！」

　　「殺死它然後賦予它生命！」眾瘋子像朗讀課文一樣齊聲念道，聲音嗡嗡嗡含混不清。

　　他把這個飛蛾畫了下來。瘋子一看到這幅畫，就會念「殺死它然後賦予它生命」，或者把句子顛倒了念。

　　兩個月以後，溫森特被獲准到外面看看，他由一個看護陪同到附近的村子裡走動，自然的景物把他籠罩，畫畫的欲念又油然而生。

　　他又常常在醫院裡思考著一些問題，繪畫到底有沒有用處，令人懷疑。但又怎麼辦呢？有的人即使精神失常了，生了大病了，卻仍然熱愛自然，這種傻子就是畫家！

　　從這以後，溫森特又得到了佩龍醫生的准許，到醫院以外的野地作畫，但得在規定的時間內工作。

　　佩龍醫生在溫森特身上看到了自己的成績，這是一個醫生最幸福的事。所以他對溫森特處處予以特殊照顧，好像是他們倆人在共同營造一項事業。

　　這段時間，溫森特畫了《蝴蝶花》《聖雷米醫院的風景》《橄欖樹》和一些關於麥田與絲柏樹的油畫。他的麥田畫得很黃很亮，他聞到了畫上熟透了的糧食的芬芳，而絲柏卻截然相反，它具有類似埃及金字塔的方尖形的線條，有一種比例均衡的美感。它的綠色又使人想到「崇高」這個詞。這是充滿陽光的風景中的一塊黑斑。溫森特想把絲柏樹畫出像向日葵那樣的效果來。這樣具有美感的樹，竟然沒人畫過它。

　　樹畫得很大，在月光下顯得很魁偉，前景是低矮的荊棘叢，背景是紫色的群山，一輪新月浮在粉紅色的天空上。粉紅色的天空！多麼奇妙的效果。

　　三個月以後，經溫森特再三要求，他獲得了一次到阿爾去的機會，他帶著提奧寄來的錢，由一個看護陪同，去房東那裡取他的畫。

　　黃房子的景色使他幾乎暈過去，他並沒有到魯林和其他朋友家裡去。

　　從阿爾一回來，他又發了一次病。佩龍醫生對此深深懊悔，溫森特的阿爾之行使他三個月的努力成了竹籃打水。

學達書庫(xuoda.com)