凡·高(44)_學達書庫

四四

　　2. 　　三個月的時間沒有發病，正是溫森特樹立自信，認為不會再出意外的時候，猝然復發了，這個打擊是巨大的。他覺得提奧為他在這所醫院裡的花費是毫無意義的，他有時候想要在兩次發病的間隙偷偷溜掉，回到巴黎提奧的身邊。但是繪畫的勇氣卻逐漸減弱，他發覺他面臨著向事業揮手告別的殘酷事實，那當然不是他的本意，而是現實逼迫著他幹的！

　　佩龍大夫仍然對溫森特很友好，並且不反對他作畫。大夫認為如果禁止溫森特作畫只能加速下一次病期的來臨。

　　另一些大夫常常與溫森特談談話，他們覺得這個瘋子還是有點意思的。他們跟溫森特談起蒙蒂切利，認為他是一個怪人，是因為創作失敗而發瘋的，並且斷言這種瘋病是不治之症，意思很明顯。溫森特覺得自己和蒙蒂切利一樣受到了侮辱，所以他的情緒就激動起來，幸虧佩龍大夫及時趕到，假意地斥責那些大夫，把溫森特拉到他的畫架前才算了事。

　　已經是1889年的9月了，溫森特在聖雷米呆了四個月。有一天他從窗口看到了郊外一些農民在麥田裡收割，人們正在犁著留有黃色麥茬的一片土地。他立即想到發病前他看到的農民收割的情景。

　　他迅速進入角色，用了一個上午的時間把這幅畫畫完了。一個輪廓模糊的人物，在彎腰收割著金黃的麥子。整個畫面上堆砌著金黃色，人物簡單。畫上的農民好像是一個在炎熱的太陽下拼命要把活幹完的魔鬼。溫森特從自己畫筆的尖端看到了一個死神的形象。對！那不是農民，而是死神，他在收割著人類！但是在這個死神的身上沒有一點悲哀的色彩，相反地他卻看到了一種類似歡樂的東西，明朗的太陽光以一種純金的色彩普照萬物，驅除悲哀。

　　溫森特感覺到心頭所有鬱悶憂愁在這一瞬被自己作品中的太陽光驅走了。

　　他又開始畫看守長的肖像。那是一張很有特徵的臉孔，臉上有著儘量克制著什麼的神情，有一種理智的和善，除此以外，溫森特就覺得他像一隻兇惡的食肉鳥。他能以平靜冷漠的眼光看著一個人從極端的恐怖與痛苦中走向死亡。

　　他還畫了一幅自己的肖像，他把自己畫得像鬼一樣蒼白而消瘦。整幅畫的色彩呈深藍色調子，頭髮黃中帶白。這幅畫畢竟使他感到哀傷，由此他又畫了一幅自畫像，把背景畫得明亮些，好像光明從身後襲來。

　　他忽然產生了一個強烈的願望，要為年邁的母親畫一幅畫。他認為最適宜的是重畫那幅《收割的人》，以慶祝她的生日，他想親愛的媽媽一定會理解兒子畫那幅畫的寓意的。

　　這時，他接到提奧從巴黎寄來的信，告訴他三個振奮人心的消息：一是溫森特被邀請參加布魯塞爾下一屆20人繪畫作品展覽會，二是溫森特的作品已經正式在古比爾公司展出，三是提奧就要做父親了。這的確是好消息，溫森特的興奮無法形容，他感到自己一下子變得很健壯了。

　　3.帶我去巴黎好嗎？

　　提奧的來信像和煦的春風一樣拂過溫森特枯萎的心田，使之重新勃發起盎然生機。

　　聖雷米絢麗多姿的晚秋來臨。橄欖林在秋日陽光下像一個好打扮的少女一樣變幻著各種顏色，綠色、黑色和紅底白斑點的甲蟲在草叢中拖著笨重的身子不厭其煩地作短途旅行，蟬在空中作最後的告別演唱。

　　聖雷米有永遠畫不完的景色，大自然像溫森特的心情一樣生機勃勃。

　　上次去阿爾病情復發，溫森特認為完全是因為那個瘋狂的城市所造成的，現在各種跡象表明，苦難的日子終於過去啦。他的身體強壯得比發病前好上十倍，瘋狂與死亡的意念不再出現。

　　佩龍醫生肯定地說，他的病每隔三個月一定復發，而假如患者受到某種強烈刺激，則可能提前發作，但決不會延後。這是佩龍醫生在治療失敗後對溫森特講的話，他認為讓溫森特知道自己症狀的週期性，好提前有個思想準備，以協助醫院使他安全渡過難關。

　　溫森特認為這是無稽之談，他堅信如果不再受刺激，置身於大自然中，努力作畫，心情暢快，一定可以防止復發。他沒有生病的時候，很多人照樣把他當作瘋子，真正患過病以後，有人不相信他是瘋子，比如魯林，還有聖雷米醫院看守長的妻子。

　　那天他把看守長的肖像畫完，送給他看的時候，他們夫妻倆都很滿意。看守長的妻子對畫面上丈夫的眼睛很感興趣，她說眼睛畫得相當傳神。那是一雙黑色的、鷹一樣尖銳的眼睛，流露出一種軍人的氣概。

　　她是一個胖女人，一個因笨手笨腳而被辭退了的女傭。她非常誠實和善良。溫森特常在她那裡畫她的房子和旁邊的橄欖樹，休息的時候跟她說說話。有天她忽然鄭重其事地打量著溫森特，沒頭沒腦地說：「聖雷米的醫師是真正的精神病！我看你倒是很清醒的！」溫森特非常高興。

　　的確，有東西畫，有食物，有良好的心境，溫森特認為自己的病是能夠好起來的。

　　他在快樂的情緒中努力創作，畫風景和臨摹德拉克洛瓦與米勒的作品，他已經沒有時間想其他的事了。過幾個月以後，他將以健康的面貌去巴黎，讓弟弟和喬安娜大吃一驚。事實上一想到與這個奇特而溫馨的環境告別，他會生出一絲莫名其妙的惆悵。回顧他所走過的繪畫歷程，最令人舒心愜意的還是這個精神病院。人就是這麼怪異。

　　繪畫是多麼美好的工作！筆觸是多麼神奇的東西！風吹過來，太陽把你擁抱著，你在這樣的景致裡隨心所欲，把你捕捉到的景物滲入一種想像之中，塗抹到你的畫布上，所有的美好與和諧、爽朗與歡樂盡在其中！

　　油畫筆在他的手指中間，就像是油亮的弓流淌在提琴的弦上。這的確是一件不可思議的快事。12月很快來臨，溫森特在短短的三個月裡畫了大批新畫。《剪羊毛的婦女》《橄欖林》《月亮上山》《石礦的入口》《山》《麥田》《果樹園》是他認為比較滿意的作品。他把《麥田》和《收割的人》寄給了母親和妹妹們，他又另外為母親畫了一幅自畫像，儘量按他想像中母親的意願描繪她牽掛著的長子，他把自己畫得像一個健康的布拉邦特的農民，他想母親一定會高興得流淚的。

學達書庫(xuoda.com)