凡·高(41)_學達書庫

四一

　　第二天又發生了同樣的事。

　　此後有幾天，溫森特神情漠然，臉上變幻著似喜似憂的神色。他從不搭理高更，高更也不打擾他，兩個人之間出現了相處兩個月以來少有的平靜。高更每天作畫回來，發現溫森特保持著他上午出門時的那個動作，看得出一整天他什麼事也沒有幹。這時，高更就叫他一聲。溫森特漠無表情地瞪高更一眼，仍繼續著自己的某種幻想。直到高更把晚飯做出來，才去默默地吃。

　　12月21日早晨，溫森特起得很早，打點好畫箱準備出外作畫，這一天沒有風，冬日的陽光仍是暖烘烘的，他很友好地跟高更打招呼。高更很高興，他潛伏在心裡的一種隱憂消失了，倆人還開了一個小玩笑，然後擊掌出門，分頭行動。晚上高更回到畫室，發現溫森特已經回來，仍坐在小凳子上，呆呆出神。白色的牆壁上，有兩行棕色顏料寫的大字：

　　我是聖徒

　　我的心智多麼健全。

　　高更故意漫不經心地告訴溫森特，明天他將到蒙特貝耶城去參觀美術陳列館。邊說邊用眼角余光觀察溫森特的反應。溫森特果然蹦了起來，大叫大嚷著要一道去。高更這才放下心來。

　　蒙特貝耶美術館裡陳列著倫勃朗、德拉克洛瓦、庫爾貝、喬托、保爾·波特、波提切利、提奧多·羅梭的油畫，簡直像彩色的迷宮一樣美麗極了。

　　倆人一路滔滔不絕地談論著畫家和作品，一致認為他們是給魔術迷住了，倫勃朗最大的成功，主要在於他是一個傑出的魔術師。但是在色彩方面，溫森特更傾向於德拉克洛瓦。高更不以為然。

　　「德拉克洛瓦是非凡的天才！能與古典主義者的代表安格爾抗衡並取得勝利的只有他。」溫森特為他所崇拜的人感到自豪。

　　「可是正常人無法承受他畫面上狂暴的騷動，它鼓動著人的心，挑逗得它激蕩不安，那種色彩叫人無法接受！」高更斷然反駁他。

　　「這正好說明了我是對的，高更！德拉克洛瓦曾到非洲旅行，就是為了使他的畫充滿陽光，色彩更加絢麗，而阿拉伯世界的生活節奏促成了這種奔放的熱情，所以畫面上才充滿動態和活力。」

　　「我卻以為，他只是個喝醉了酒的白癡！」高更在爭論中喜歡把話講到極端，「所以才遭到庫爾貝的挑戰！」

　　溫森特順手撈起一件東西，怒目圓睜，狂叫著向高更打去。高更像羚羊一樣彈躍著閃開，然後在溫森特武力夠不到的地方，沖他做鬼臉，溫森特氣得哇哇大叫。

　　晚上到了一起，戰鬥繼續進行著。高更所崇拜的畫家，溫森特根本看不起，溫森特心中的偶像，往往遭到高更的侮辱。話題幾乎都是圍著德拉克洛瓦轉悠，也波及倫勃朗和米勒。高更有一個令溫森特非常憤怒的怪癖：他好像有意識地要把溫森特所喜歡的一切東西都貶得一錢不值，從而在溫森特的暴怒中獲得一種快感。阿爾夠高更煩的了，除了女人，這似乎是惟一的樂趣。

　　12月23日清晨，倆人又大擺戰場，溫森特慣用的伎倆是堵樓梯口，有關門打狗的架勢。他所崇拜的偶像被惡狗咬傷，那麼這條狗就該受到懲罰。

　　「你把說米勒的話再說一遍，否則你別想活著出門！」溫森特手裡晃動著一根做外框的平條木，一夫當關，只等高更放馬過來。

　　高更一副無辜受害者的模樣。「我不明白你在說什麼。」他說，「不過，你用這個架勢對待一個朋友，我以為是不妥當的，那我只好回阿望橋混日子啦。」

　　這是高更的絕招，溫森特就軟下來。但隨即又發覺不對，木頭重新橫起。「那是兩碼事，你得糾正你對德拉克洛瓦和米勒的看法！」

　　高更對溫森特視而不見，他忽然把眼光抬起來，越過溫森特的頭頂，盯著門外。「啊，拉舍爾，你來了嗎？溫森特正等著你呢。」趁溫森特上當的機會，他從一邊「嗖」地竄出去了。

　　然後高更站在遠處說：「溫森特，如果你不認為這是一種有趣的學術討論，能增進我們彼此的知識，那麼我們不再談論任何關於繪畫的東西，我發誓我能做到這一點。」

　　溫森特又懵在當地，這或許是更殘酷的事情。

　　後來的談話由平和入題，從討論到爭論，從爭論到爭吵，從爭吵到打架，變成一種惡性循環。23日下午，倆人精疲力竭，各自的腦子都空虛得像放掉了電的電池。

　　倆人都有要求發洩的欲望。不用商量，拖著疲憊的身子一前一後來到路易斯妓院。

　　「給我送耳朵來了嗎，可愛的小瘋子？」拉舍爾吻著溫森特的小耳朵，耳朵熱得燙人。

　　溫森特馬上停止了在拉舍爾身上的愛撫，他說：「哦，親愛的，真對不起，你等一會，我忘了把它割下來了。」他翻身就走。

　　拉舍爾格格地笑起來，小乳房顫動著像兩朵向日葵。沒客人的時候，她有興趣和這個風趣的溫森特逗樂。但是溫森特並沒有馬上從門外蹦進來，做著鬼臉嚇唬她，她在提防中懷著興奮的心情期待著。10分鐘過去了，門外仍然沒有聲響，時間太長了，遊戲就顯得枯燥乏味，畢竟大家都叫他「瘋子」，而且常常為五法郎發愁，比較起來，拉舍爾更喜歡強壯而豪爽的朱阿夫兵。

　　拉舍爾感到興味索然，重新坐到大廳裡等待下一個顧客。

　　大約過了20分鐘，溫森特用毛巾包著臉，右耳處浸透著紅顏色，好像掛了一朵花，鮮豔欲滴的樣子。他的兩眼放出灼人的光芒，臉上每一條紋路裡都儲藏著興奮。他用雙手捧著一個紙包，在奔跑的巔簸中極力注意手掌的平衡，生怕損壞了手裡的東西。進門後大叫拉舍爾的名字。拉舍爾故作驚喜地迎上去。

　　「我送你一件禮物，拉舍爾！」

　　拉舍爾裝作被他的怪模怪樣逗引得控制不住而哈哈大笑的樣子：男人往往喜歡女人鼓勵他們的小聰明的。她把溫森特的紙包接過來，那是很輕的一個紙包，包了三層，她知道這絕不是什麼貴重的東西。但她仍然誇張地翹起蘭花指，一層一層揭開，揭到最後，恐懼地大叫一聲，軟倒在地。

　　紙包裡是血淋淋的一隻小巧玲瓏的耳朵！

　　溫森特瞟了一眼那只掉在地上的耳朵，大惑不解的樣子，他彎腰想把它撿起來，結果「咕咚」一聲，也摔翻了。

　　11.我總是要發瘋的

　　魯林聞訊趕到以後，用一架馬車把溫森特送往醫院。高更知道後，很長時間像段木頭一樣呆著，他曾預感的事情竟迅速成為事實，實在讓他懊悔莫及。之後他趕快打了電報告訴提奧。25日提奧趕到阿爾的時候，溫森特已經恢復知覺，但他記不清他幹了什麼事情，他只記得他同高更吵過架。

　　提奧伏在溫森特的病床前，淚流不止。他蒼白的臉色和血紅的眼睛使溫森特反倒過來安慰他，好像不幸的事發生在弟弟身上，這使提奧更加傷心。

學達書庫(xuoda.com)