凡·高(29)_學達書庫

二九

　　「巴爾紮克是第一個描寫1815年到1848年社會的作家，你從他中止的時候寫起，在《娜娜》中你所表現的人性是人生中不可缺少的東西，哈爾斯和弗朗蘇瓦夫人，兩個多麼絕妙的人物，曾讓我為之著迷。至於《萌芽》，那是繼巴爾紮克之後最優秀的作品。」

　　「謝謝你的褒獎。但是我以為，福樓拜先生才是巴爾紮克的繼承人。

　　《包法利夫人》一出現，把散落在巴爾紮克巨著中近代小說的公式，清清楚楚地濃縮在一部400頁的書裡面，這才是確定無疑的典範。」

　　溫森特早就崇拜左拉的作品，和塞尚接觸後使他對左拉的為人產生反感，但和左拉接觸後他又覺得人和作品同樣偉大。

　　這時，高更把到齊的畫家們都引了過來，無休無止的爭論就開始了。

　　9.小林陰道偉大的畫家們萬歲

　　溫森特記得高更說過唐什麼老爹為他賣過畫，就纏著高更帶他一起去看看。那時候提奧已經回來了，而且搬了新居，房子很寬敞。溫森特有了一間大大的畫室。

　　「唐居伊老爹。」高更說，「現在巴黎所有我見過的人裡面，只有你和他是共產主義者。你寧願餓死也掰給人半片麵包，而唐居伊老爹以全巴黎最便宜的價格賣給我們顏料，即使沒錢，他一樣賒給你。」

　　「他很有錢嗎？」

　　「不，他鄙視錢。來巴黎之前他是個泥水匠，後來到巴黎為愛德華·馬奈磨顏料，由此熟悉了畢沙羅、德加、塞尚和莫奈他們，他們之間相當友好，唐居伊老爹也因此喜愛他們的作品，甚至於達到瘋狂的境界。以後他攢了一點錢，開了一小爿顏料店，廉價對他們出售顏料。並且展出畫家們的作品，而且他對於真正夠格的作品有一種萬無一失的識別力，他簡直是個天才。」

　　唐居伊老爹住在克勞澤爾街，這是一個矮個子的小老頭，臉孔肥胖，胳膊又短又粗。

　　「唐居伊老爹，您瞧，」高更兩手插在衣兜裡，並把它們翻出來，「我已經身無分文了，可是我還需要賒點紅色、黃色和中國白顏料，否則我沒法工作了。」

　　「哦，保爾，我總是信任你，來吧，你這副馬的骨架還壓不垮我，我結實著呢。喂，這是你的朋友嗎？」唐居伊老爹細聲細氣地說。

　　「對，也是你的朋友，溫森特·凡·高，經常給我麵包的乞丐！」

　　「歡迎你到我的店裡來，你要是畫家，就可以買我的顏料。」

　　「對，是我求保爾帶我來認識你的。」溫森特說。

　　「哦，對了，再加一管棕色的！」高更說。

　　唐居伊老爹把短小的手指伸到嘴邊，做了一個噤聲的手勢。「你總是大聲嚷嚷，小心『贊蒂佩』聽到。」

　　溫森特覺得好笑，贊蒂佩是古希臘哲學家蘇格拉底的妻子，一個出名的潑婦。看來唐居伊老爹的妻子不是一盞省油的燈。

　　就在這時，像變戲法似的，唐居伊老爹的耳朵被一隻乾瘦的手擰著，一個肥胖的身子掛牛肉一樣掛了起來。高更和溫森特都不知這小老太婆從什麼地方鑽出來的，她面容枯槁，精神矍鑠，小眼睛像鷹一樣嚴厲。

　　「有我在這兒，誰也別想佔便宜！」她大聲宣佈。

　　溫森特在唐居伊老爹的牆上看到了一些日本浮世繪的版畫，售價三法郎一張，溫森特對它們產生了濃厚的興趣。他有一種感覺，一旦愛上這些畫，你就永遠不會拋棄它。

　　溫森特選了五幅日本版畫，摸口袋的時候卻發現僅僅剩下兩個法郎。他把畫又推了回去。

　　臨走的時候，唐居伊老爹趁太太進屋去的機會，慌亂地把畫塞給溫森特，把顏料塞給高更。

　　「下次付錢。」他說。

　　過些日子，提奧為溫森特的朋友們舉行了一次宴會，勞特萊克、修拉、盧梭、高更、貝爾納、西涅克等應邀參加，溫森特把唐居伊老爹也通知來了，聚會的結果是推舉唐居伊老爹牽頭，把上述畫家們的作品組織一次展覽，包括已經回家了的塞尚。溫森特接觸塞尚以後，重新審視他作品，發現他的畫單個地看，毫無特色，很平常的一堆東西，難怪左拉不理解他的作品。但是把他的畫放到別人的畫旁邊一比較，別的畫就顯得黯然失色。他的金黃色簡直用絕了。

　　這群人相互吵鬧到深夜，他們把馬奈、莫奈、德加、西斯萊和畢沙羅這些成功者稱為「大林陰道」，自稱「小林陰道」，展出的方式是在下等人出沒的飯館，定價極其低廉，以工人們能夠出得起的價錢展出。

　　唐居伊老爹幾乎是最興奮的一個，他差點兒跳到桌子上了。他提供了兩個合適的場所，諾文飯館和另一家咖啡館，主人都是他的朋友。

　　「小林陰道偉大的畫家們萬歲！」唐居伊老爹孩子似的揮著他的寬沿草帽喊道。

　　第二天中午，唐居伊老爹通知溫森特，所有準備就緒。

　　下午四點，畫家們都聚集在唐居伊老爹顏料店門口，用一輛小車推著每人捐出的五件作品。大家前呼後擁，唐居伊老爹親自掌握車把。一行神情肅穆、莊嚴，那種吵鬧的心情沒有了，他們面臨著一次嚴峻的考驗，整個隊伍就像拿破崙的軍隊出征俄國。

　　5點鐘，所有的畫掛上牆壁，唐居伊老爹在牆上貼出告示：

　　免費參觀，廉價出售，任君挑選，歡迎洽談。

　　畫家們儘管都裝著若無其事的樣子在店內店外徘徊，但誰也無心開玩笑，神情緊張，坐立不安，每進來一個顧客，大家都用眼角餘光去關注他的舉止。

　　6點左右，人們陸續湧進飯館。那些人大都不是有錢人，而且看樣子都是常客。他們對店裡不同凡響的新佈置饒有興趣，都利用等待菜上桌的空隙掃視著那些作品，有一兩個人甚至站起身來，看了畫之後，又看公告，甚至拖長聲調大聲讀出來：「免費參觀——廉價出售——任君挑選——」聲調戛然而止，那是食物上了桌，他們便拋下所有的畫，把眼神與思想都用去對付食物了。對於他們來說，牆上掛的東西遠遠不如一小碟湯有價值。

　　晚上8點半，所有顧客走出門去，飯館該關門了。

　　大家幫助唐居伊老爹把畫從牆上取下來，裝到小推車裡，這個過程中誰都沒有說一句話。唐居伊老爹推車走在前面，大家看到他短小的黑影在暮色中孑然前移，不禁黯然神傷。

　　到家的時候，唐居伊喉嚨裡咕嚕了一陣，咳出一口濃痰，然後他說：

　　「不管怎樣，這都是不朽的傑作！」

　　此後，溫森特和唐居伊老爹結下了不解的情緣。唐居伊對他非常好，溫森特為他畫了一幅肖像。同時也為他的太太畫了一幅肖像，那個兇惡的老太婆把自己的肖像賣掉了，給了溫森特20法郎。

　　溫森特在唐居伊老爹的懇求下，和別的畫家一樣，把自己的作品送到他的店子裡掛出來，唐居伊基本上不賣它，有人想買，他總是把價格抬得高高的，讓人望而生畏。而倘若他的太太在場，他無法阻止一樁買賣，那個惡婆娘總是以低廉的價格出售某一幅作品，以此用來抵清他們購買顏料所欠的賬。而作品一旦賣出，唐居伊老爹會獨自神傷半天，仿佛他親生的一個孩子被別人抱走了。

　　溫森特為了減輕提奧的負擔，有一段時間用畫和唐居伊老爹交換顏料及日本版畫，可這種交易常常被他的太太發現。她就罵溫森特是流氓、無賴和詐騙犯，但這並不影響他和唐居伊之間繼續進行交易。他覺得，唐居伊老太太其實是一個正常的女人，由於造化的惡作劇裝上了一個石頭腦袋——而大部分為生活發愁的女人總是這樣的。她們在熙熙攘攘的文明社會裡，具有一種對進步的潛在障礙，儘管這是微不足道的。他和高更他們議論她的時候，一致認為唐居伊老爹具有包容一切的美德，他有十足的理由殺死他的太太，但他像蘇格拉底一樣沒有這樣做。

　　在唐居伊老爹的幫助下，溫森特和他的朋友們在一家咖啡館搞了第二次展覽。溫森特展出了他四幅作品，都是長幅的油畫。溫森特知道這些東西很難賣出，但畫上的野外風景，別有情致，顯得豪放灑脫。

　　10.你得學會照顧你自己

　　溫森特毅然從狂熱中抽退出來，好在除去提奧的關係，朋友們大都不把他當作頂樑柱之類的人物來重視。其實，朋友們那種為某一個觀點糾纏不休的狀況令溫森特深感厭惡，而溫森特直率的性格也同樣使一些人討厭。也許他天生就是一個孤僻的人。

　　溫森特向提奧提出了離開巴黎的想法，理由是他並不是一個城市畫家，他的天地在田野與荒地，他希望找到一個燃燒著熾熱的太陽的地方。因為他的心裡有一團熊熊燃燒的欲望之火，隨時要躥出來呼應著太陽一起升騰。

　　他知道，在巴黎提奧的羽翼下，他生活和工作都有保障，提奧不會讓他挨餓受凍，不會讓他缺乏一塊畫布或一管顏料，儘管提奧並不完全能夠肯定他所取得的進步，但理解他的追求，對他的同情和友愛堅定不移。

　　他還知道，只要他離開巴黎，他就無法安排好自己的生活。提奧在他的能力範圍之內寄再多的錢也只能是錢，一種人們通常稱作貨幣的物體，它與麵包和事業三者之間永遠無法合理搭配。

學達書庫(xuoda.com)