凡·高(30)_學達書庫

三〇

　　但是，溫森特決定走。他告訴朋友們的時候，勞特萊克和高更贊成他的舉動，而高更也有同樣的想法。

　　在這段時間裡，他竭盡全力把自己的調色板往更令他滿意的亮度上提。他初步考慮去非洲赤道附近的某一個地方，那麼調色板就要力求達到燃燒起來的程度。

　　高更已經走了，他到巴拿馬和西印度洋的馬堤尼克島去尋找他的天地去了。

　　勞特萊克表現得很傷感，身體上的缺陷使他第一次在朋友離開時表現出了自卑。

　　「我永遠和咖啡館、舞廳以及妓女們共存亡。」他說。

　　勞特萊克建議溫森特到阿爾去，他說那裡的景色與非洲相比有過之而無不及，那裡陽光充足，乾燥少雨，是畫家們的天堂，但是迄今為止還沒有能經得住阿爾的太陽炙烤的畫家。

　　那就去阿爾！

　　決定一旦作出，兄弟倆都湧現出一種心照不宣的傷感。男子漢之間似乎不適合更多的絮叨，這是一種更深層次的痛苦。他們儘量把各自的話題往愉快的方向牽引，但總是得到一種尷尬的呼應。溫森特從來不在弟弟面前提及什麼時候走，似乎這是一種永遠訣別的預告。以前沒在一起的日子並不覺得，一旦相聚兩年，在情感上更切實地互相依靠和信賴，驟然分離，悲壯的情緒就充滿了整個生存的天空。

　　一天晚上，溫森特拉著提奧去塞納河畔散步，兄弟倆回憶起布拉邦特的童年生活，那時候提奧是哥哥的小跟屁蟲，轉眼31歲啦。話題又拉扯到了雷斯維克的磨坊，兩兄弟對十多年前那次遊玩的每一個細節都有清晰的印象，恍如昨日。回家的路上，溫森特發現提奧淚流滿面。

　　第二天上午，溫森特趁弟弟去畫店上班的時間，第一次親自動手把房間整理得井井有條，並在牆上掛上自己的幾幅作品，那是他八年以來每一個階段的習作。然後給提奧寫了個留言條。

　　天上飄著雪花，大地被裝點得一片聖潔。

　　溫森特堅實的腳印在雪地上清晰可辨。

　　趕到車站的時候，遠遠看見提奧站在候車室門口，望著前面的大道，他的身影如同一尊巴黎街頭的雕像。

　　輪到溫森特流淚了。

　　「你得學會照顧你自己。」提奧說。

　　提奧哽咽著，那神情仿佛他是一個兄長。

　　第七章　太陽！太陽

　　1.太陽是為阿爾人製造的

　　阿爾是法國最南端羅訥河畔的一個小城鎮。雪一直下著，下了火車以後，積雪深到膝蓋，影響了溫森特徒步行走觀賞雪景。馬車即使在更深的雪地裡也仍然拉客。

　　馬車上搭了一個小遮雨篷，車夫的身子擋在篷口，溫森特坐在後面。雪一下子把車夫染成一個雪人，但他對這種情況似乎習以為常，他哈哈地笑著，甩著響鞭，顯得很豪邁。他向溫森特介紹著沿途經過的村莊，每講一句，用一個「呵」字開頭。

　　拉車的褐色老馬顯得堅忍不拔，它的鼻孔裡噴出濃濃的熱氣。溫森特覺得它像波裡納日的礦工一樣辛苦，一樣憑勞動掙得食物。人和動物本來是沒有多大區別的，惟一的區別就是人能夠明白自己是因為窮才受苦，而馬甚至連想都沒有想這個問題。

　　木輪轉動的吱吱聲和它所壓迫著積雪發出的疲軟的滋滋聲一唱一和，在寂靜的雪野裡傳播。

　　在到達阿爾之前，溫森特看到了一個由巨大的黃色岩石組成的村子，看上去莊嚴而且氣勢雄偉。村子旁邊有一排排小樹，橄欖綠色的樹葉與雪景相映成趣。村前是一馬平川，種著一溜一溜的葡萄樹，樹根下露出一小圈沒有被雪覆蓋的紅色土地。放眼望過去，雪中的風景，極白，天空像白雪一樣亮麗，融化了天與地的分界線。溫森特很激動，這正像日本畫家所畫的冬景。

　　有一種更奇特的景象使溫森特為之傾倒：野地裡零星開著一些杏花，與大雪鬥豔。

　　馬車經過一座小吊橋的時候，車夫告訴他，遠處山腳下的鎮子就是阿爾城。溫森特跳下地來，伏在吊橋的欄杆上朝下看，紛紛揚揚的雪花飄進河中，迅速融化，河水湛藍湛藍，緩緩流去。看得久了，橋下的水就成了靜止的，而橋身載著他往後游去，遊去。

　　溫森特沉浸在無與倫比的亢奮之中，他想，雪化以後，他就立即來畫杏花和阿爾的小吊橋。

　　遺憾的是冬天裡見不到他夢想的太陽。

　　那匹褐色老馬並不滿意在雪地裡久留，它尥著蹄子，縱聲嘶鳴。車夫吸抽著鼻子，雙手攏著馬鞭，愜意地望望天，望望溫森特，那樣子倒是留戀這份景象。

　　溫森特跨上馬車的時候，車夫說：「呵！要不是馬忍不住了，先生，您願意呆多久就呆多久，在阿爾我們都盼著雪天呢。」

　　溫森特對這個車夫很有好感，熱情大方樸實，他為車夫能喜歡阿爾美麗的景致而高興。所以他說：「阿爾確實是個好地方，也許夏天會更美是嗎？」

　　車夫回頭看了溫森特一眼。「呵！您說夏天嗎？不，一點兒也不美。」他說，「看上去您是頭一回來吧？那麼您可以玩到3月份，最多4月份。」

　　「為什麼？」

　　「我想您不會呆得那麼久的，在阿爾幾乎沒有一個外鄉人能堅持住一個夏天。您不知道那個滋味，您想想在維蘇威火山口站著，狂風卷著火舌舔過來，呵！那個樣子！」

　　「你是想告訴我阿爾的太陽灼熱嗎？」溫森特陡然興奮起來。

　　「呵！灼熱！先生像您這樣斯文的人開始都使用這個詞，可後來他們說：『呵！癲狂的颶風！呵！毒辣的太陽！』然後立馬就走。」車夫的口氣裡又有了一絲嘲笑的意味。「不走不行的，先生，再呆下去准會瘋的，您知道聖·雷米的瘋人院嗎？那裡面都是被阿爾的太陽曬瘋的人。」

　　溫森特叫了起來：「那太好了，我就是來尋找太陽的！我終於找到了！」

　　車夫又回頭鄭重其事地看了溫森特兩眼，目光中少了那種興奮，顯得很驚異。「可是！……」他欲言又止，他覺得與這樣一個人相處，冷靜點更好，誰也不能擔保他不是神經有問題。在阿爾這種人多的是。

　　溫森特卻談興正濃：「你能說說太陽是什麼樣兒的嗎？」

　　車夫偏下身子，側著臉，眼角的餘光可以感覺到溫森特的舉動，如果有什麼風吹草動，他就跳下車去。「您說太陽嗎？」他的語氣中少了

　　「呵」字，就顯得中氣不足。「是圓的，黃色或者是紅色。一個球吧，上面冒著火，在藍天上掛著。然後它把人的眼睛刺得眯著，再把他們的頭皮曬裂，腦子曬乾，人就……就瘋了，直到冬天才能正常！我是說外鄉人。」

　　溫森特覺得太好了，同時又認為車夫的誇張未免過分。「那麼阿爾人呢？」他說。他想車夫的話只適合整天無所事事、毫無追求的庸人。

　　車夫忽然來了精神，因為馬車已經駛入了這個城鎮，他的豪氣又升上來。他「啪」地甩了一個響鞭，高聲說：「呵！太陽是為阿爾人製造的！每年我們都跟它較勁，我們使勁頂著，世世代代頂著，這不是嗎，冬天又來了，該我們享福的日子到啦。」

　　「太陽也為我製造，我屬阿爾！」溫森特眉飛色舞地說。

　　2.風！西北風

　　兩個月以後，天氣逐漸轉暖，太陽升上碧藍的天空，光輝奪目，雪吸收著熱量，在陽光中迅速融化。西北風狂嘯著吹過來，殘餘的冷氣從人們衣飾的每一個縫隙裡鑽進去，除了頭頂的一點暖意，所有人全都渾身起雞皮疙瘩。

　　溫森特到阿爾以後住在一家旅館裡，到達的第一天就投入了工作。阿爾的時間對他來說太重要了，在巴黎猛醒後的反思使他更覺出一種緊迫感，這是區別於以前只要求進取而不顧忌生命長短的做法。那個送他來的馬車夫的話多少讓他有點心悸。他固然輕視生命，但沒有生命就會斷絕追求，而人一旦失去了他終生捨命相搏的目標，就變得沒有半點意義。就是說，在沒有畫出令自己心滿意足的畫以前，他將死不瞑目！

　　老天是多麼善解人意，他放下行李以後雪就停了。旅館的侍者送茶水上樓去的時候，與背著畫箱匆匆而下的溫森特撞個滿懷。侍者立即跑去告訴老闆：阿爾又來了一個瘋子！

學達書庫(xuoda.com)