凡·高(28)_學達書庫

二八

　　奇怪的是，溫森特和塞托利的這種交往只能停留在友誼的範疇，而且他憑直覺斷定他們之間的關係不可能深入下去。因為塞托利的身上有一把無形的枷鎖，使她往往在輕鬆的時候想到它，時常有一絲陰影倏然從臉上掠過。她的情緒變化讓溫森特捉摸不透。

　　這天下午，溫森特帶著一幅聖母院夜景和塞納河畔風景畫去店子裡，他已經送了20多幅作品了，但是沒有賣出去一幅。塞托利曾告訴溫森特，他的作品常常被人問及，說畫面上總有一種豪放的氣派，或者有著某種說不出所以然的特性，但他們都不買它，說它總是怪怪的，讓人難得放心掏腰包。

　　有人過問溫森特的畫使他很高興，他想送了畫以後邀塞托利去吃一頓便餐，喝一杯酒，算是對這種好兆頭的祝賀。到店子裡以後，他們三個人都在，這又是值得慶倖的事。

　　塞托利臉色蒼白，就像克裡斯蒂生孩子以後失血過多的臉色，這種虛弱使她的臉上充滿冷漠，她對溫森特的到來無動於衷，對他的邀請更是態度生硬！

　　「不！我不舒服。」她望了塔姆布林的妻子一眼，「而且，我不願意！」

　　這種變化令溫森特大吃一驚，他覺得她一定有難以言說的苦衷，所以他固執地把他的話重複了兩遍。塔姆布林夫婦對此視而不見，好像眼前沒有溫森特這個人。「這一定是老塔姆布林設下的一個什麼陰謀。」他想道。但是他無法確定他們在他身上設一個陰謀能獲得什麼好處。

　　「不！」塞托利堅定地說，「我想我們之間只是存在生意上的關係。」然後她告訴他，他們決定與溫森特提前終止協議。她補充說：「你的畫無人問津，放在店子裡只能占地方，影響我們的生意，要麼你付30法郎收回去，要麼就乾脆賣給我們，看在你窮困的份上，給你50法郎的顏料！」

　　溫森特完全糊塗了，他不知道這究竟是怎麼回事。塞托利說完後，把臉轉向別處，一副懶得爭論的模樣。

　　溫森特把臉轉向塔姆布林夫婦，還未開口，塔姆布林聳聳肩膀，雙手亂搖，他說：「很遺憾，我們已經把畫的買賣全權交給塞托利經管了，如果您要買顏料的話，請付現金。」

　　「可這是為什麼，塞托利？」溫森特抓住塞托利的手臂，大聲說。

　　塞托利把手一甩，說：「去你的！你自己看著辦吧！」

　　「可是，保管費也沒有30法郎呀！那是三個月的數！現在才不足一個月！

　　「你的畫佔據了半間房子，而且那只是舊規定，現在它歸我經管啦。」塞托利毫不鬆勁。

　　塔姆布林走上來，「我來做個中間人吧，」他說，「溫森特先生的境況並不怎麼好，塞托利小姐，你能不能給足100個法郎？」

　　溫森特咬牙切齒地說：「我討厭這種拙劣的雙簧表演，塔姆布林先生，整個兒就是一個陰謀。對不起，我並不需要馬上把畫賣掉。我願意花這30法郎，它將使我忠誠的心不再受到欺騙！」後面那句話他是對塞托利說的，他看到她背過臉去，消瘦的雙肩傳過來一瞬間的顫抖。

　　除去買畫布顏料的55法郎和過來五天的生活費10法郎，袋子裡還有35法郎，他抽出30法郎甩在櫃檯上。然後一言不發地收攏他的畫，找根繩子捆綁好，扛在肩上，大踏步走出了店子。

　　「您是否考慮一下，這是一樁可以使您獲利的買賣！」塔姆布林追出來，對溫森特喊道。

　　溫森特理都不理。「這一定是個陰謀！」他在想。

　　提奧在阿姆斯特丹有半個月時間停留，他給提奧寫了一封信。自從來到巴黎以後，惟一不適應的感覺就是丟棄了寫信，而這曾經是他日常生活中必不可少的一部分。

　　他在信中把和塔姆布林以及塞托利交往的事告訴了弟弟。因為思念母親和弟妹們的緣故，他勸提奧瞅准合適的機會結婚，因為提奧馬上就30歲了，那樣就會給母親晚年帶來巨大的安慰。奇怪的是和提奧在一起的時候他根本就沒有考慮到弟弟需要結婚。其實他忽略了這種勸說裡有他新近在塞托利那裡受了刺激的因素。他接著寫下去：

　　至於我，已經不再有結婚與養孩子的要求，這件事常常使我傷心。我有時候憎恨沒有用的繪畫。法國詩人黎施潘說過一句話：「對藝術的執著意味著喪失生活中實際的愛情。」

　　8.文學家與畫家高

　　更常常帶溫森特到蓋爾波瓦咖啡館去，那裡是青年畫家，確切地說，是印象派畫家及其追隨者們聚談的場所，頭腦發熱的畫家們總是有爭論不休的話題。

　　週末晚上，高更照例來找溫森特，進門後溫森特就嚷：「你這可惡的傢伙，我可是沒有一個子啦，今晚咱們得吃青豆小牛肉！你請客！」高更向溫森特擠眉弄眼，然後從口袋裡刷地抽出幾張票子：「我出錢！唐居伊老爹賣了我的一幅畫，40法郎！除去顏料錢，我們至少有十法郎的奢侈生活了。」

　　「誰是唐居伊老爹？」

　　「那是下一個問題了，可憐的窮鬼，第一個問題你應該說：『我們喝什麼酒呢，保爾先生？』」

　　在蓋爾波瓦咖啡館剛一落座，高更的眼睛便盯著門外，同時站起身來。溫森特順著他的視線望過去，一個戴黑氊帽的中年男人走了進來，他神情憂鬱，目光直直的，喪魂落魄的樣子。

　　「保爾·塞尚！」高更喊道，那人不改變頭的角度，只用眼睛轉了一下，找到高更，臉上的表情一如既往。但是他朝他們走過來，拖開椅子坐下去。

　　「如果說巴黎還有幾個真正的藝術家，那麼保爾·塞尚是其中之一！這是溫森特·凡·高。」高更介紹道。

　　「我看到過你的作品。」溫森特伸出手去。「你的靜物寫生大膽地運用黃、灰、棕色表現凝重、厚實的感覺。」

　　「謝謝！」塞尚說，「可是全巴黎有幾個人理解我？九年前第三次印象派畫展，我展出16件作品，結果成為巴黎眾矢之的。我的高大形象致使藝術學院感覺他們的池塘太小，養不起我這條魚；官方沙龍對我敬而遠之；甚至有些印象派的朋友都開始吝嗇他們的友情。哈哈！這算什麼？我今天來告別，告別巴黎，也告別印象派，我以後會踢開文學性和情節性，我玩色彩！我堅信我的健康，也許20年後，在所有活著的畫家中，只有一個真正的畫家，那就是我！」塞尚說著，把手中的咖啡杯重重地摜在桌子上。

　　「還有高更！至於溫森特，不必指望有那麼長的壽命，即使有，我也很難恭維你的畫。」高更不放過任何一個作弄人的機會。然後他轉向塞尚：「順便告訴你，保爾，聽說愛彌爾·左拉那部《作品》很暢銷。」

　　塞尚惡狠狠地瞪了高更一眼，說：「我討厭你那種神色！」又轉向溫森特：「愛彌爾·左拉是個沒有感情的傢伙，你不知道，我和他是少年時代的好朋友，因為他在巴黎，我才來到這裡的。不錯，他幫助過我，但是他不應該以這種惡毒的方式提出結束我們長達30年的友誼。」

　　「我不明白，塞尚先生。」溫森特說。

　　「他把我寫到那本叫《作品》的混帳小說裡，他用比全巴黎的瘋子更殘酷的手段折磨我，嘲笑我，最後讓我自縊在我的傑作的腳手架上。令人無法忍受的是，他居然把這樣一件東西作為生日禮物送給我！」

　　「我理解你，塞尚先生，作家同畫家一樣偉大，但是作家往往寫不好畫家的形象，包括巴爾紮克和克勞德·蘭梯爾。」

　　「寫不好是一回事，有意識地嘲弄又是一回事。我算看透他啦。」

　　正談著，塞尚「騰」地站了起來，向門口怒目而視。

　　「愛彌爾·左拉來了。」高更說。

　　「對，我與他不共戴天！我得走啦。」他把手伸給溫森特，「認識你很高興，希望有機會再見到你！我明天就回埃克斯家鄉去，從此與世隔絕！」

　　塞尚的苦悶、粗魯和豪邁都將給他留下終生難忘的印象。他堅信，保爾·塞尚將永遠無愧於「藝術家」這個稱呼。

　　左拉過來接替了塞尚的座位。他是一個40多歲的胖子，看上去生活優裕。高更把溫森特介紹給左拉，然後迎著剛進門的勞特萊克與盧梭等人走去了，對他來說，那些供他發洩的獵物比溫森特更有意思。

　　「你跟保爾·塞尚很熟嗎，凡·高先生？」左拉問。

　　「不，剛認識，但我欣賞他，這是一個真正的藝術家。」溫森特故意說。

　　「也許是，他一定跟你談到了我吧？」

　　「是的。」

　　「我想我傷透了他的心。我們是多年來的朋友。」

　　「那麼，你是寫他嗎？」溫森特問。

　　「怎麼說呢，主人公的原形中有他的影子，而那只是小說，我把我眼中所有拙劣畫家的群體集中到一個人身上。作為藝術家，不懂得文學是一種凝煉的、昇華了的現實生活，這實在是一個遺憾。況且保爾並不是一個愚笨的人，他被一種主觀的狹隘情緒左右著。也許我們都是這樣，看透了世上所有的人和事，卻往往不知道自己是什麼。你同意我的說法嗎？凡·高先生？」

　　「我不知道。我欽佩作家，但我以為，畫家可以表現好一個作家，而作家卻不能寫好一個畫家，我讀過的作品都是這樣，畫家往往成了空洞而蒼白的形象。事實上一個畫家的產生是由血與肉交織而成的，而作家們並不這麼認為。」

　　「謝謝你的提醒，凡·高先生。」左拉是一個直率的人。「我對印象派畫家的支持是竭盡全力的。」

　　「我讀過你的《娜娜》和《萌芽》。」

　　「那麼你的看法呢？」

學達書庫(xuoda.com)