凡·高(27)_學達書庫

二七

　　「你是不是把所有你認識的人都稱作瘋子呢？我知道我不行，不過我為能成為第三個瘋子感到高興。」溫森特說。

　　從此，溫森特開始狂熱地模仿他欽佩的那些畫家們，他摒棄了自己的所有本色，追隨著莫奈、修拉、勞特萊克和高更的畫風，並且沉浸在自己的進步中。提奧對此大為氣憤。

　　「你看看你自己，多麼拙劣的複製品！你是修拉還是高更！你失去你自己啦！」

　　「可是我覺得天天在進步，你瞧它們的色彩多明亮！」

　　「你是在進步，但你走的是下坡路！」

　　「可這的確是好畫呀，比我以前任何一幅作品都好！」

　　「比以前任何一件作品都糟！糟到極點啦！」

　　這樣的爭吵持續不斷，溫森特往往徹夜不眠，爭論不休，弄得提奧非常煩躁。

　　「你得堅守你自己！」有一天淩晨，提奧精疲力竭地對喋喋不休的溫森特說，提奧自己也不知道這句話能達到奇特的效果。

　　修拉對高更說：「謝謝你，我將堅守我自己！」

　　修拉對溫森特說：「我們得堅守自己，你的意見呢？」

　　溫森特猛然醒悟，對呀，堅守自己！自信了6年的溫森特仍然是溫森特！

　　「謝謝你提奧！」溫森特說。提奧已經鼾聲大作，而溫森特尚自激動不已。那些可憐的仿製品，被他撕得稀爛。

　　6.我又可以買畫布和食物繼續畫下去了

　　溫森特每天照常到科爾蒙畫室去上課，畫模特，這和在安特衛普畫院沒有兩樣。科爾蒙先生的正統教學僅僅是一種副食品，他惟一的興趣是用與眾不同的手法畫模特，或者和勞特萊克聊天。但是聊天並不是經常有趣的，勞特萊克總是不厭其煩地講他怎樣征服他所發現的每一個女人，然後講女人和藝術的關係。他誇張地表現自己的征服欲和征服手段，好像成功的惟一因素只是男人的氣質。溫森特清楚對一個妓女來說，金錢是第一要素。但他從來不會捅破這一層紙，況且勞特萊克的藝術造詣是他始終佩服的。

　　通過勞特萊克，他又結識了貝爾納和盧梭。

　　溫森特對盧梭的生活遭遇相當理解和同情，他從盧梭身上看到了自己的影子，他是靠自學獲得成就的。因為繪畫放棄了關稅職員的工作，成為巴黎幾乎是最窮的一個畫家。但他仍竭盡全力，對繪畫藝術孜孜以求。溫森特參加過他舉辦的一次晚宴，他第一次發現晚宴是能夠以那樣奇特的形式出現的。在他房東的一間大客房裡懸掛他的作品，琳琅滿目、相映生輝。他作品中的人物、動物、景致都充滿稚氣，他善於把幻想的情景與真實的細節融合在一起，組成富有詩意的畫面。誘發人們對原始藝術與兒童藝術的濃厚興趣，男女老少都能一下沉浸在對畫面的感受之中。

　　盧梭的晚宴別開生面，他只是向來賓們廉價兜售他的作品，一個晚上過去，20來幅畫換來100多法郎，然後他說：「我又可以買畫布和食物繼續畫下去了。」所有的人都為他鼓掌，只有溫森特流出了眼淚。

　　溫森特在提奧面前不敢再提試賣自己畫的事，因為提奧說過他的畫至少在現階段是無人問津的。但他每畫一幅，總是小心翼翼地展示在提奧面前，然後察看他的臉色，提奧卻像面對每天都要面對的牛奶和麵包一樣平常。提奧可是個有眼光的畫商，成天經手那麼多的畫，沒有好作品，是刺激不了他那根麻木的神經的。

　　但溫森特仍不心甘，他寄希望於提奧的視覺錯誤，智者千慮，必有一失。

　　基於這種原因，他央求勞特萊克告訴他那個開普辛的蹩腳畫商塔姆布林的住處。

　　勞特萊克說，塔姆布林是一個老奸巨猾的傢伙，跟他搞到一起准會吃虧的。但溫森特堅持這麼做，吃不吃虧無所謂，關鍵是他的畫得有一個地方掛出來，直到有人會買它。那是人們是否承認或者接受他的問題，至少也算是有條測量自己的尺在那裡。

　　塔姆布林初看上去很直率，並不像勞特萊克形容的那樣恐怖。他是一個賣顏料的小商人，因為賣顏料都是和畫家打交道，而巴黎的畫家多如牛毛，而且冷不丁就冒出一兩個名人，這些人往往昨天一文不值，今天就價值連城。塔姆布林從中琢磨出一個道道，他逐漸放出風去，願意和無名畫家攜手合作，共創前程，吸引畫家們蜂捅前來合作。塔姆布林本人不懂藝術，分不清作品好壞，只要是塗了顏料的，他都要。但他的經濟頭腦又相當精明，所以他絕不會做蝕本的生意，時間長了，畫家們根本得不到半點好處，往往弄得不歡而散。

　　合作的方式是很簡單的，而且實際上不是合作，塔姆布林稱之為「您替我工作，我給您報酬」。溫森特把最近畫的幾幅畫交給他，塔姆布林開具一個收據，他說賣什麼價錢由他定，報酬是每賣出一幅作品從他店裡拿賣出價三分之二的顏料。以後所畫的每一幅作品都交給他賣，不得另找門路，否則沒收店內所有的畫。三個月內沒有賣出一幅作品，畫家可以收回他的作品，但得交30法郎保管費。

　　溫森特並不在乎價錢。他揣好收據走的時候，一個高個子女子從店內走出來搬溫森特的畫，溫森特一下驚呆了，淩亂的長髮遮住了她半邊面頰，現出沒有血色的臉，高顴骨、厚嘴唇。

　　「西恩！」溫森特大叫著跨過去。

　　女子並沒有半點驚訝，只是神態自若地、懶洋洋地抬起頭來，看一眼溫森特，然後把頭髮向後一甩，又低頭看手中的畫。她或許感覺到了溫森特的激動，又抬起頭來。溫森特已經跳到了她眼前，並抓住她的手臂。這時，慌亂才堆上她的臉。

　　不是克裡斯蒂！但確實太像了。溫森特對驚慌失措的女子連連道歉。

　　「對不起，我認錯人了。」

　　女子叫塞托利，是塔姆布林店裡的幫工。

　　溫森特因為塞托利的原因，整夜失眠，他想起了苦命的克裡斯蒂和她的孩子們。

　　7.對藝術的執著意味著喪失掉實際生活中的愛

　　和塔姆布林的交往，使溫森特獲得了一段意外的興奮。

　　塞托利是一個孤身女子，曾在巴黎街頭流浪，被塔姆布林收作養女。誰都知道塔姆布林的為人，他的別有用心是盡人皆知的，人們多次看到老傢伙的妻子，一個乾癟老婦當眾淩辱毆打塞托利，罵她賤貨，大家都心照不宣。

　　塞托利和克裡斯蒂有著驚人的相似之處，性格和長相，更神的是她居然也懷著孕。她勾起溫森特對往事的回憶。每次送畫，他總是有意無意地逗留一會兒，用那對深陷的小眼睛挖塞托利的臉，仿佛要在那張臉上挖出他所需要的回應來。這些舉動常常使得塔姆布林無緣無故地大動肝火。

　　男女間的事就是這麼不可思議，塞托利對溫森特從心存感激到傾注熱情，也就是半個月的事，一個孤苦的為生存而在世界上掙扎的女人驟然獲得一種來自天外的友誼，怎麼能無動於衷呢？

　　這一段日子，提奧到荷蘭出差，需要一個月時間，他留給溫森特100法郎。這樣一來，海牙的往事更強烈地叩擊著溫森特的心扉。他預感到有某種令人興奮的事情將要發生，以填補提奧離去的空白。

　　他常常在塔姆布林的店子關門以後邀塞托利出去散步，塞托利總是把怯怯的眼神投向塔姆布林，如果他的母夜叉妻子不在場的話，他就說：

　　「如果你認為你已做完了所有的工作，而且不願再回到這個店子裡來的話，請便吧！」這實際上是一種具有威脅意義的阻止，塞托利就帶著那種賢妻良母型的苦笑對溫森特的邀請致以歉意。但她的眼神分明有戀戀不捨的韻味。塔姆布林的妻子在場，問題就不同了，溫森特往往一帆風順。

　　他們在一起的日子是比較愉悅的，兩人都把各自的苦難經歷傾訴給對方，然後從中互相安慰和鼓勵。只是塞托利不像克裡斯蒂那樣直率，比如她從來不向溫森特說肚子裡的孩子是誰的，溫森特也不追問。溫森特對她很禮貌，他的出發點只是幫助一個弱女子恢復自信，從而獲得一種高尚而寧靜的心境。人有時候總是有這種欲望的，況且塞托利帶給他的那種回憶往往具有催人奮進的刺激作用，在海牙和克裡斯蒂相依為命，抵抗無窮無盡的孤獨的侵襲，是一種多麼苦難的幸福啊！

學達書庫(xuoda.com)