學達書庫 > 名人傳記 > 凡·高 | 上頁 下頁
一五


  他站在一家洗衣店門口,他被店裡沸騰的景象迷住了,四五個系著白色圍裙、戴著緊邊圓帽的女人在裡面忙碌,她們把袖口高高地挽起來,乾柴一樣的胳膊靈活地舞動。也許是氣溫低的緣故,那些手臂一律呈紫紅色,顯示著一種健康的美,實際上那是凍出來的。她們的臉顯得疲憊不堪,缺乏血色。一個高個子女工一面騰出左手吃力地反扣到背上搔癢,一面用右手提著一件濕淋淋的衣服在洗衣盆內上下抖動。她的頭髮披散著,將整個臉部遮蓋住了,一口雪白的牙齒隱隱地露出來。溫森特能從她齜著的牙齒中感覺到她絲絲的吸氣聲,那一定是一種搔到了癢處的愜意。他一下子被這個形象吸引住了。這是一個典型的模特,她一定願意給他當模特。他甚至仿佛已經看到了她裸著身體雙手往後捋頭髮的姿勢,那是一個下層人對苦難的漫不經心而又不屈不撓的形象。溫森特看呆了。

  店內傳出哄笑聲,另外幾個女工看看溫森特,又看看搔癢的女工,然後說著什麼,那一定是一些下流的玩笑,然後她們哈哈大笑。高個子女工將頭一甩,長長的頭髮形成一道優美的弧線越過頭頂向後飄過去,一張臉便鮮明地展現出來,那是同樣缺乏血色的臉,顴骨突出,厚厚的嘴唇半張著,她肆無忌憚地向溫森特笑著,而且伸出一段粉紅的舌頭把自己的嘴唇潤了一圈,那個動作顯出一種放蕩的韻味,她的眼睛裡放射出妖媚的光,讓他心頭霍然升騰起一種欲望。

  溫森特並不覺得這個女人討厭。也許這是男人的本性。他在她身上看到了荷蘭風俗畫家楊·斯丁作品中的人物形象,他覺得她具有某種非常的女人氣概。

  下工了,女工們嬉笑著走出來,高個女工走在最後。

  「想請我喝杯酒嗎,英俊的先生?」她把臉湊到溫森特面前15釐米遠的地方,她的語氣帶著挑逗的意味,他甚至感覺到了她嘴裡噴過來的熱浪。

  從來沒有一個女人主動地向他表示過這種熱情。溫森特幾乎暈過去了。

  幾杯杜松子酒拉近了他們的距離。

  她坦率地告訴了他一切,那是一段艱難而充滿辛酸的經歷。

  她叫克裡斯蒂,32歲,出生在一個貧賤的家庭。她的母親是一個老妓女,現在給女兒拉皮條。她的哥哥是一個純粹的皮條客,靠他的女人糊口。「那傢伙是一把拉皮條的好手,任何行為檢點的人都能被他說服,然後乖乖地走到他女人的床上去。呵!他們要得起價!」克裡斯蒂說,口氣顯得很豪邁。

  克裡斯蒂有五個小孩,但她不知道誰是那些孩子的父親,她從16歲開始接客,從來就不問男人們的姓名,也不知道是誰使她懷上孕。

  「喏!」她挺出自己的肚子,用酒杯在上面輕輕地碰了一下,「裡面又來了一個!」

  除了母親和威莉敏妹妹,還沒有任何一個女人把溫森特當做親人一樣向他傾吐心事,而且又是那樣樸素自然。

  「你不該那樣做,那會毀了你的!」溫森特真誠地說。

  「謝謝你,你真是個好人。如果洗衣可以維持我和孩子們的生活的話,我根本不想幹這個,可是我無法擺脫下賤!」她的眼裡閃出了淚花。

  溫森特心頭劇震,他覺得與她交談,要比與非常有教養的、像教授一樣莊重的凱表姐交談更有意味。起碼這是一個實在的、真正意義上的女人。儘管她屬￿那些虛偽的牧師在教壇上加以指責的、認為是有罪的和應該受歧視的女人。

  然後他跟她來到了她的住房,那是一個樸素的小房間,牆上的素底壁紙使房間充滿著寧靜與安詳,地板上鋪著一塊多處穿孔的深紅色地毯。房間裡有一個火爐,一個帶抽屜的櫃子,此外就是一張大床。

  事情就這麼簡單,29歲的溫森特第一次真切地擁有了一個活生生的女人,儘管在他身上撫摸的是一雙粗糙的手,但他的激情還是像火山一樣爆發。這是一種給予,又是一種索取,他像一個第一次看見大海的孩子一樣興奮不已。海浪具有多麼神奇的力量,那種拍打岩石的渴望永不消退。

  第二天早晨,溫森特在朦朧中感覺到他已經擁有某種令人快慰的好事,他在努力的追尋中醒來,身旁的克裡斯蒂還在熟睡。他又一次湧上一股無法遏止的激情。他回味著這個美好的夜晚,心神激蕩。他終於成為了一個真正的男人,他將不再孤獨。

  「我愛你,西恩!」他吻著她,從心底裡呼喚著她的愛稱。

  克裡斯蒂答應抽空來給溫森特做模特。

  從克裡斯蒂家出來,溫森特徑直奔到鐵匠鋪裡,把鐵匠的兒子帶到畫室裡。有一段時間他的畫顯得生硬呆板,今天突然覺得得心應手,線條潤澤流暢,小男孩的臉部、身段和動作相當協調,而且表現出了深層次的內涵,一個充滿著苦悶與迷惘的小鐵匠的形象躍然紙上。

  溫森特從心底裡感謝克裡斯蒂給予了他生活的新的涵義,他深信從此以後他的藝術源泉永不枯竭。

  多麼美妙的情欲!多麼實在的男歡女愛!

  這時,他的另一個畫商叔叔柯爾·馬·凡·高來了。這是一個正統得像埃及金字塔一樣的長者。

  然後叔叔以關心晚輩成長的拳拳之心告誡溫森特,要學會在生活能獨立自主的基礎上追求事業。

  「要自己掙飯吃!」溫森特看著叔叔的眼睛,衝口替叔叔說出了這句話。

  「對!」柯爾叔叔說。

  溫森特原本愉快的心裡立即罩上了一片陰影,他知道柯爾叔叔是戴爾斯蒂格的好朋友,他一定是聽了戴爾斯蒂格的讒言。溫森特對叔叔發了一大通牢騷。最後說:「瞧,再怎麼樣,你仍然不能對我有所改變!」叔叔的臉色就沉了下來。溫森特感覺到自己的魯莽,但又得不到補救,所以心裡忐忑不安。

  柯爾叔叔從侄兒臉色中得到了安慰,畢竟是一位寬厚的長輩,他立刻轉了話題,要把溫森特從困窘與內疚中解脫出來。他提到了席羅姆與安格爾兩位古典主義的學院派畫家。

  「談到藝術,」溫森特說,「我認為德·格魯在藝術上的追求和造詣,他表現人物形象的深度和力度,才是我最欽佩的。」

  柯爾叔叔眉頭皺了起來:「德·格魯的品行不端,在私生活上放浪形骸。」

  如果叔叔仍然指責溫森特某些方面的過失,他決不會頂撞他,但他不能容忍任何人侮辱他所尊敬的一位偉大的藝術家。

  「作品與藝術家本人的私生活是兩碼事,我以為這種指責是不正當與不光明磊落的。」話一出口,溫森特等著挨訓。

  柯爾叔叔神色尷尬,但並沒有生氣。他看了溫森特的一些素描風景,向他訂了12幅,溫森特定價每幅兩法郎50生丁。

  溫森特覺得自己真是走運了。

  4.他們叫我「無情的劍」

  克裡斯蒂每隔幾天就來看看溫森特,並給他當模特,完事後給他做飯洗碗碟,然後像普通夫婦一樣一起上床睡覺。雖然溫森特付給她工錢,但他仍能感覺到一種家庭的溫暖。這使得他的心情非常愉快,他現在不僅僅是在做愛的狂熱中說他愛她,他實在從心底裡感覺到了一種愛的暖流在悄悄流淌,他們的相處自然而平靜,彼此交談暢所欲言,無拘無束,是一種平等相待的友情,言語之中沒有挑戰,沉默之中沒有虛假,無須施展任何心計,是兩顆真誠的靈魂的相會。在戴爾斯蒂格和毛威面前他必須謙恭,在德·布克面前他必須保留一些想法,只有在克裡斯蒂面前他才是自己,一個完全的溫森特。而克裡斯蒂因為和溫森特的交往而變得端莊持重。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁