凡·高(14)_學達書庫

一四

　　毛威送給溫森特一個油畫箱，裡面顏料、畫筆、調色板、調色刀、調色油，一應俱全，毛威還把他提名為「布爾克利」藝術俱樂部的臨時會員，每週可以到那裡去畫幾個晚上的模特兒，並結識一些畫家，擴大視野。

　　毛威問溫森特準備住在哪裡，溫森特在拜訪毛威以前已經在萊恩車站附近租了一間寬敞的房子，還買了一張桌子和一把椅子，至於床，他沒有考慮，他把毛毯鋪在地板上睡，與波裡納日比起來，這可是神仙過的日子。

　　毛威堅持要溫森特買一張床，並借給他一百法郎。

　　1882年1月1日，溫森特在海牙有了他的第一個畫室。

　　毛威的友善使溫森特對未來充滿希望。高興之余，他給爸爸寫了一封信，至少是在形式上和緩了一下關係，他恭賀爸爸媽媽新年愉快，希望在新的一年裡，再不爭吵。幾天後父親回了一封信，講了一句很令他感到親切溫暖的話：「你還未成年，孩子！」所有隔膜在這一句話中消失殆盡。

　　2.現在，至少有一隻羊過了橋

　　溫森特把他的畫室整理得井然有序，他從來沒有過這樣漂亮的畫室。他買了幾盆花，又在版畫店裡以非常便宜的價格買了一些木刻畫，其中有費爾的《愛爾蘭僑民》《一所女子學校》，瓦爾克的《老式木門》等。這些都是他多年來所嚮往的好作品。

　　同時，他把自己的全部習作都掛在牆上，一走進這個屋子，他就會被這種濃郁的藝術氛圍所感染，並為之激動不已。現在，惟一的遺憾是他不可能有錢畫模特。

　　毛威對他十分熱情，常常趕到他的畫室裡對他進行指導。毛威說他願意到溫森特的畫室裡來，而不願意溫森特上門去找他，因為他能掌握好時間，而不至於影響他的創作。

　　毛威教溫森特畫水彩畫，同時還提醒他，不能只用鋼筆畫素描，而要熟練掌握炭條、粉筆、毛筆和鉛筆。用這些新工具作畫，常常使他不能達到理想的效果，筆頭與心靈難以達到和諧。有時候甚至弄得他很不耐煩。毛威看了這些畫以後，除了提一些意見，指正一番，每次都宣告他有了進步，他卻並不能確切地知道進步在哪裡。

　　毛威說：「你在運用自如地掌握毛筆之前，至少要糟踏十張以上的紙。但如此下去，以你的悟性，成功很快就會來到，也許過不了多久戴爾斯蒂格先生就會買你的畫。」

　　溫森特對此並沒有多大的信心，但他仍然堅持著畫下去。

　　在此期間，他和德·布克過從甚密。德·布克是他在海牙賣畫時結識的朋友，原來和他的交往只是趨於表面，他曾為此感到一種榮耀，德·布克好歹是一個藝術家。但是現在他卻感到他們之間無法建立更深層次的友誼。他在德·布克的作品中發現了很多不足，他的作品沒有感情色彩，一幅風景就是一幅風景，呆板而淺薄，畫面上看不出畫家的激情，他或許永遠不可能達到梅裡恩的境界。而且這個富家子對此不以為然，他甚至對溫森特的直言相告嗤之以鼻，因為他的作品很好銷。溫森特奇怪為什麼受人尊敬的戴爾斯蒂格先生會訂他的畫。

　　溫森特把提奧提供的每月100法郎扣得緊緊的，他從來不亂花錢，他盡可能地按最低的生活標準過日子，他在窮人的施粥所裡吃飯，食物差得無法想像。在他看來，如果有誰說他是一個虛偽的人，一個騙子，那麼他今生今世惟一欺騙過的東西就是他的肚子，他老是用一些劣質食品向它交差，而且他認為它已經夠煩人的了。但是在另一件事情上他又覺得自己太小氣，他沒有足夠的錢請模特。他每天從早到晚，保持一個模特，他從不拖欠模特的錢。

　　提奧2月初沒有寄錢來，他花掉了最後一個法郎雇模特的時候，已經有三天沒有吃東西了。那天早晨，溫森特在家裡等待一個頭天晚上約好的9歲男孩，那是一個鐵匠的兒子。他在幫助父親掄鐵錘的時候，爐火把他瘦弱的胸部照得通紅，系在胸前的黑色帆布裡隱隱地突現了三兩根肋骨。溫森特當即就向孩子父親懇求讓他的兒子給他做模特，鐵匠表現得很豪爽，溫森特就留了地址給他。但小孩很長時間都沒有來。他找上門去，發現小孩仍然在跟著父親掄錘子。鐵匠說：

　　「您昨天沒有談價錢哪，先生。」

　　「我給您50個生丁。」溫森特說。其實他當時一文不名，所以談話顯得中氣不足。

　　「不行！」鐵匠的眼神堅定而嚴峻，好像溫森特是他爐子裡一塊燒紅的鐵。「在海牙誰不知道做模特是要掙錢的，你得每小時付30生丁！」

　　溫森特付不起這筆錢，因為雇一個模特常常是幾小時。他只好到施粥所和三等候車室去畫速寫，但是外邊天氣太冷，他又畫得慢，手指常常凍得不聽使喚。

　　下午他趕到毛威的家裡，聽取了一些意見。他的本意是想在那裡吃一頓飯，彌補幾天來的饑餓，但到毛威家裡以後，毛威的熱情使他又改變了主意。他想如果他的困難干擾了毛威的生活和繪畫，給他增加負擔，那麼表姐夫肯定會對他逐漸厭惡，直至把他拋開。所以，當表姐傑特真誠地邀他共進晚餐時，他堅決地謝絕了。

　　回到畫室，他感覺到胃部像刀割一樣地疼痛。他接連不斷地往嘴裡灌水，但是無濟於事，惟一的作用是稍一動彈，他就能聽到腹部傳出音樂一般動聽的水波撞擊聲。他昏昏沉沉地睡倒在床上。第二天早上發起了高燒，頭重腳輕，他試圖到施粥所去，但是手指顫抖得連鉛筆都握不住了。他決定去找戴爾斯蒂格先生，要借一點錢才能維持畫畫的精力。

　　戴爾斯蒂格先生借給他25個法郎，他安排了十個法郎維持一個星期的生活，另外15個法郎用來雇模特。

　　2月18日，戴爾斯蒂格先生來到溫森特的畫室，他准是在哪裡碰到了什麼喜事，顯得特別高興，溫森特還從來沒有看見過他在自己面前表現得那麼平易近人。

　　「怎麼樣？溫森特，讓我看看你有了多大的進步。」

　　溫森特把他的水彩畫和素描習作都拿出來讓戴爾斯蒂格看。戴爾斯蒂格盯了一眼他結了紫痂的左手背，然後接過他的畫，把素描挑到一邊，看也不看。他說：「我的孩子，我認為你得為生計考慮，畫一些賣得出去的作品了，我不喜歡看到你仰仗別人生活。」

　　溫森特很討厭這樣的話，他不是仰仗弟弟生活，而是和弟弟共同營造一項工程，那是他們的事業。但他還是恭恭敬敬地回答戴爾斯蒂格：

　　「是的，我是想自立的。」

　　戴爾斯蒂格又看了看他的那些水彩畫，感到很高興。他說：「嗯，很好，雖然粗糙了一點，但進步確實是明顯的。」

　　最後，他選了一幅小水彩畫，那是一個小姑娘碾咖啡的畫，溫森特曾在這幅畫裡摸索了色調的選擇，小姑娘的頭和手都誇張地表現了一種光澤，使它們在灰塵彌漫的綠皂色背景上明顯地突現出來，展示出勃勃的生命力。他很高興戴爾斯蒂格先生看中他滿意的一件作品，這說明他自己對水彩畫的鑒賞力有了明顯的進步。

　　「這幅畫我買下了。」戴爾斯蒂格先生果斷地說。同時又看了一眼溫森特曾經灼傷的手，前幾天找他借錢時他也瞄過他的手。溫森特記得。

　　他付給溫森特十個法郎。

　　溫森特的喜悅之情無法用言語和文字形容，他立即給提奧寫了一封信：

　　「現在，至少有一隻『羊』已經過了橋。」

　　他同時還給科爾叔叔寫了一封信，向他彙報了他的創作和學習情況，希望叔叔有空的時候，到海牙來玩。

　　3.我寧願愛一個醜陋的女人

　　提奧寄錢來了，溫森特交了14法郎的房租，又立刻去還了戴爾斯蒂格的賬。回來的路上，因為口袋裡有錢，心情特別高興，他覺得海牙這個城市真是美極了，這種美蘊藏在整潔的街道和它兩旁排列整齊的、綻放著嫩黃葉芽兒的樹木中。居民的房子前都栽滿各種各樣的花，再過一些時候它們就會競相開放，開成一個姹紫嫣紅的世界，所有的一切都是繪畫的好題材。

學達書庫(xuoda.com)