凡·高(1)_學達書庫

一

　　第一章　追夢少年

　　1.西奧多勒斯牧師的心願

　　1869年2月的一個上午，荷蘭南部布拉邦特省一個叫松丹特的小村子裡，新教牧師西奧多勒斯·凡·高帶著長子溫森特和次子提奧步行到雷斯勃根去看望病人。上午去，黃昏時候趕回來。傳教和看病是牧師的日常工作。

　　父子三人沐浴著明媚的陽光，並排走在鄉間小路上，就像一架斜放的木梯上的三個臺階。

　　西奧多勒斯牧師已經連續多次帶溫森特出去工作，其目的是很明顯的。溫森特很快就16歲了，到了該工作的年齡。而凡·高家族是世代相傳的基督教家庭，牧師從溫森特的身上看到了自己少年時代的影子，溫森特有一種天生優良的品質，就是同情和關心窮苦的人，這使得他具備了作一名傳教士的潛質。而且他對父親的職業有一種獨特的興趣。他沒有更多的愛好，除了呆呆地看某一種他認為美麗的自然界的景致，或者用棍子在地上畫一匹馱稻草的馬和一隻流淚的狗（當然大多數時候他安不好動物的四條腿），然後就是帶著他的小跟屁蟲提奧往窮人的地裡鑽，幫助他們挖土豆或者給蔬菜澆水。

　　如果說上述一切還不明朗，那麼從前一年的10月份開始，西奧多勒斯牧師就開始堅信他的事業已經後繼有人了。

　　金秋10月，一個陽光很好的日子。牧師帶著溫森特和提奧到海牙去拜望他的弟弟——與他的長子同名同姓的溫森特·凡·高。溫森特是倫敦古比爾藝術公司的股東，在海牙有一家經營繪畫作品的分店。小溫森特被叔叔店裡陳列的繪畫驚呆了。他停留在法國畫家德·格魯的《窮人的長椅》前面，淚流滿面。牧師被兒子這種感情深深打動。小溫森特抽泣著對父親說：「我看到了一種難以言說的淒涼景象，排著長隊等待施捨的窮人，他們是多麼不幸啊！」而小提奧卻在父親和叔叔面前表現出了驚人的記憶力：他能閉上眼睛一口氣數出二十多幅作品的名稱和價格，使溫森特叔叔對小侄兒發生了濃厚的興趣。正像西奧多勒斯對長子所產生的興趣一樣。

　　牧師在晴朗的天空下想著自己的心事，兩個孩子蹦跳著走路，沉醉于包裹著父子三人的美麗的鄉村景色：四處是黑黝黝的田野，小路兩旁的土地上種滿穀物與蔬菜。冬暖夏涼的氣候使農作物開始長出了嫩綠的苗子，一望無際的藍天上，飄著悠閒的雲朵。雲雀在穀物和白雲之間快樂地啼叫，兩旁栽著山毛櫸的石子路蹦蹦跳跳地向腦後延伸。

　　溫森特把雙臂舉起來，提奧趕緊模仿哥哥的樣子伸著手臂，兩顆毛絨絨的腦袋仰向藍天，溫森特說：「啊，現在我的心與上帝的心已經結合在一起。」然後兄弟倆一起高喊：「耶路撒冷！耶路撒冷！耶路撒冷！」

　　西奧多勒斯牧師覺得這是一個誘導兒子的最好的機會。

　　「我為你驕傲，我的孩子。」牧師說，「我很高興你有了崇拜和敬奉的偶像。」

　　「是的，我有，爸爸。我崇拜倫勃朗、德拉克洛瓦、米勒、雅克、朱理·勃列東，還有約翰·布斯布姆。」溫森特一口氣講出了幾位荷蘭和法國畫家的名字，牧師感到很意外。

　　「那麼上帝呢？」牧師問。

　　「您說上帝嗎？爸爸，上帝的工作和生活跟這些人的工作和生活多麼相似啊。」

　　「哦，我的孩子，你認為這能比較嗎？」

　　「如果權衡起來，上帝也許比他們更高些。」

　　牧師歎了口氣。

　　「那麼你願意做一個播種上帝思想的人嗎，像我和你的爺爺一樣？」

　　溫森特的臉上佈滿迷惘。「這是您的心願嗎？爸爸，可是我想我也許更適合幹別的什麼。」

　　提奧向哥哥伸出舌頭，然後說：「啊，尊敬的牧師溫森特·凡·高先生，上帝與你同在，你並不孤獨！」

　　溫森特的回答讓牧師的雷斯勃根之行頃刻間失去了原有的光澤。

　　2.這也許會成為我所有回憶中最美的印象

　　溫森特並沒有滿足父親的願望去繼承他的衣缽，父親為此生了一場病。溫森特想，那是父親的心在燃燒。父親是他們六兄弟中惟一接任爺爺職位的人。溫森特為此感到內疚。

　　溫森特叔叔幫助溫森特獲得了在古比爾公司當職員的權利，使他有機會接觸更多的畫家和他們優秀的作品。溫森特對這一職業非常滿意。

　　1871年5月，14歲的提奧從家鄉趕到哥哥的畫店裡，這是溫森特盼望已久的事情。兩兄弟相聚，格外親切。

　　溫森特每次給家裡寫信，都要單獨給小提奧寫一頁紙，幾乎都是熱情邀請弟弟到畫店去看看。小提奧對哥哥選擇的職業舉雙手贊成，如果說他心中有什麼偶像的話，那就是溫森特。況且提奧對自己將來的職業已經有了明確的選擇，他得作一個畫商，像溫森特叔叔一樣，甚至比他更加出色。

　　為了歡迎弟弟的到來，溫森特動用了他月薪的2/3——兩個英鎊，買了牛肉、雞蛋、蔬菜、罐頭、奶酪、麵包，以及一大塊黃油和一瓶杜松子酒，提奧驚叫起來：「溫森特，你準備了十天的食品嗎？」他覺得哥哥簡直成了一個富豪。

　　兩兄弟都不會喝酒，嗆得滿臉通紅。

學達書庫(xuoda.com)