凡·高(引言)_學達書庫

引言

　　有這麼一部電影，一個健康的小夥子不經意觸動了某種惡勢力，便被他們誣陷為瘋子，暴力押送瘋人院，並用種種對待有危險傾向的病人的手段折磨他。他的申辯被人們理解為歇斯底里的正常發作，後來他真的瘋了。

　　我們都被人類社會存在的殘酷無情所激怒，同時又情不自禁為受害者哭泣。然而燈光驟亮，淚漬幹了，原來編造的故事欺騙了我們。

　　但是，誰為溫森特·凡·高流過眼淚？

　　溫森特·凡·高是世界上最孤獨的人之一。他一生大部分時間孑然獨處，周圍既無朋友也無同伴。對他來說，幾乎沒有人可以聽他吐露心曲，可以分享他的歡樂與痛苦，可以理解他的抱負與夢想。

　　——歐文·斯通《凡·高書信·序》

　　短短37年的生命里程中，受盡了人間歧視和冷遇，飽嘗饑餓與孤獨的折磨。一個痛苦的靈魂在19世紀西歐大地上呐喊追尋，一顆孤傲的心在光輝燦爛的藝術殿堂外顫抖徘徊，最後自殺結束了自己的生命。然而他們都下了這麼個結論：這是一個瘋子的舉動！

　　他敬愛的親人說：「你得掙錢，獲得社會地位！」

　　他崇拜的長輩說：「我討厭像你這樣的人！」

　　他的同齡夥伴說：「繪畫得有天分，你成不了藝術家！」

　　他的畫家朋友說：「你是一個瘋子，你的畫讓人無法忍受！」

　　他愛慕的姑娘說：「討厭的傻瓜！」

　　被他同情和幫助的底層人說：「這人准是瘋啦。要不就是個被警察追捕的殺人犯！」

　　流落街頭的棄兒給他唱著歌：「紅頭髮——瘋子！」

　　一個小商販的舉動更加爽快。

　　看樣子那個小商販早就想在這個瘋子身上幹出點什麼刺激的遊戲，他用肩膀把溫森特一撞，溫森特像紙鷂子一樣飛出去，嘩啦啦一聲巨響，他連同畫架一起散了架。

　　他躺在地板上，兩眼直愣愣地望著天花板，他沒有感到身子不適。但是，他覺得心靈深處有一種看不見的東西被撞碎了，就像他的畫架一樣殘缺不全。

　　他把燒焦了的、滾燙的土豆從火裡抓過來，丟到嘴裡嚼著，他忍受著口腔被灼爛的巨大痛楚，直到麻木，眼淚控制不住拼命突破眼眶子往外湧。

　　土豆的作用不再是充饑，而是成為了某種象徵，被溫森特嚼碎了。

　　——《海牙之戀》

　　嚼碎一個土豆而已！所以他對他渴望接近的人們說：「如果你們認為我走了好，那我就走了。」

　　然而走遍天涯，所有的烏鴉都是黑色的。精神病院的瘋子比正常人更懂得禮貌，顯得有理智和有教養。

　　被人類遺棄的結果是走向永恆。

　　於是人類犯下了一個不可饒恕的、永遠的錯誤！事實站出來雄辯滔滔：溫森特·凡·高是一個和我們大家一樣的普通人，他充滿真情摯意，熱愛生活、熱愛人類、熱愛藝術、熱愛自己；正直熱情、光明磊落、渴望理解、渴望愛情。惟一的區別，在於他把全部的心智與毅力，全部的天才與愛，付諸生命之槳，逆流而前，永不退縮。孤獨的身形塑鑄在後來人眼前，風霜雨雪，仍清晰明辨，燦然生輝！

　　「凡·高不僅是一個偉大的畫家，而且是一個出色的作家與哲學家！」獲得這項殊榮的時候，凡·高已經死去了47年！

　　生前作品往往換不到一碗通心粉，一幅《鳶尾蘭》售價達5400萬美元的時候，凡·高已死去近一個世紀！

　　作者
　　1996年5月12日

學達書庫(xuoda.com)