史迪威(29)_學達書庫

二九

　　稍加留意，人們就會察黨史迪威容易產生厭惡的情緒，起因往往是遇到了他認為擺架子的人或裝院作勢的人，甚至一見到裝出英國人口音的美國人，他都感到作嘔。和他久在一起的同事說，「他很像一個厭世者，他的厭世心理是藏而不露的。」他的樂趣是自己尋找到的或自己促成的。如，為了隨便活動活動筋骨，他就去打網球；為了保持體格勻稱，他堅持越野跑步和打手球，雖然這種運動體力消耗極大，但他堅持不懈，每週可以看見他身穿短衣褲，在本甯堡的松林中輕鬆自如地跑兩三次。他已48歲，年近半百了，仍參加了5英里長跑比賽，儘管他落在了別人後面，但他仍以能在長跑隊列之中感到自豪。

　　在本甯堡的熟人和同級之間，本來沒有令他感到不自在或惹他煩惱的人，但他還是對一些人和事抱執拗的態度，使校長坎貝爾·金將軍也對他不滿起來，曾三次要求解除史迪威的職務。原因是他掌握的標準極端嚴格。對學員的學習，除非他認為確實完全夠格了，他才在成績簿上記個「優」字。結果在他負責管理的軍官中很少有人能進入軍事學院，以致引起一些軍官的怨恨，直到向校長那裡去「告狀」。而在比較平淡的兵器系裡，「優」卻打得很寬，學員們很高興，因為這為他們的晉升提供了有利條件。同時，這也有益於顯示全校的成績，校長自然內心也感到欣喜。他每次要解除史迪威的職務，都是馬歇爾出面勸阻。在校長面前，他既肯定史迪威「原則性很強，工作極其刻苦」，又承認他脾氣不好，惹惱了人。而最終則是校長聽取了馬歇爾的意見，認為戰術系離不開史迪威，史迪威在戰術和技術方面已「超出時代水平」，是站在美國陸軍頂峰上的。

　　這樣，史迪威和馬歇爾一起，在戰術教學方面為美國陸軍培養了一批優秀指揮官，據說在第二次世界大戰中有不少著名將領是在這裡學習和進修過的。馬歇爾在這裡的任期滿後，又延長一年，工作到1932年學年終結時離開，史迪威則工作到1933年。

　　早在1930年，大蕭條即開始席捲全美國。軍官職業雖然生活穩定，實際收入沒有下降，但已規定軍人每年一月為「無薪假期」。馬歇爾知道已婚的二等兵，每月21美元供養全家確實艱難。於是，他寧肯冒違反規章制度的風險，定了一個制度：每個已婚士兵可以廉價從連隊食堂買一頓熱餐帶回家給妻子兒女吃。這既節省了家庭開支，又省了妻于做一餐飯的麻煩。此舉不僅步校的士兵高興，也得到軍官稱讚。與此同時，馬歇爾還主張各家餵養家畜，並親自督促雞舍、豬欄的修建。

　　在大蕭條之中的美國陸軍，仍然號稱是世界六強（英、法、德、意、日、美）之一，而兵力還不及希臘、比利時兩國軍隊人數之和。軍營日漸破敗，與貧民窟差不多，武器裝備既缺乏又陳舊過時。美國一家雜誌把當時美軍在本國人和外國人心目中的形象描繪成「一個咧著大嘴，七歪八斜地扛著一支老式步槍的傻大兵」，軍隊聲名狼藉。1932年夏天，有2.5萬名退伍軍人從全國各地湧向了華盛頓，要求政府發給他們補充年金。胡佛政府竟讓軍隊去鎮壓這些參加過第一次世界大戰的老兵，他們的妻子慘遭毆打，孩子們也受到摧淚彈的襲擊。馬歇爾、史迪威等本甯堡步校的軍官們，為自己沒有去幹這種肮髒的勾當引為幸事。

　　1932年底到1933年初，大蕭條的寒風使整個美國瑟瑟發抖。工廠、商號倒閉者數以千萬計，每個街角都有身強力壯的男子等待施捨，因為他們縱有力氣、專長，卻無處可用。領取救濟食品的人們，排起數英里的長隊……這時美國陸軍軍官由1.2萬人減為1萬人。馬歇爾被派往南卡羅來納州組建「民間工作隊」，緩和美國青年的失業問題和營養不良狀況。在本甯堡步校，人們的心情也一樣的沉重。

　　就在這時，史迪威的父親本傑明·史迪威博士幹1933年去世了！這位持有清教徒傳統信念「男子不工作就是罪過」的老人，辛勤奔波一生，給史迪威留下的僅是一些債券和股票，大部分財產留給了史迪威的母親。史迪威靠自己的薪金維持生活，他有五個孩子，在中國生活尚屬優越，在國內則感到處境窘迫。但是相比之下，由於有牢靠的工作和一筆固定的收入，又顯得比許多人日於好過多了。

　　由於史迪威自幼受父親的影響和嚴謹的家教，養成了簡樸的習慣。在中國期間，他們不打橋牌，不打獵，不參加外國殖民地的俱樂部活動。他們在家裡待客時，擺在桌上的也是最低檔的法國葡萄酒。

　　史迪威把他的家庭視為他的城堡，感到只有在家裡才安全，用不著提防他人了。在他的家裡充滿了歡笑和友誼、相互體貼和輕鬆自在的氣氛。他可以一連幾個小時同最小的本傑明呆在一起，畫出稀奇古怪的動物，甚至把剪紙中的一條鯊魚變成飛機。本傑明剛會說話時學會的第一句話就是「你們是老的，我們是新的」，史迪威聽了非常高興。史迪威在家裡外號「老爸爸」，這是孩子們給他取的。孩子們的身高、體重增長情況，在史迪威的筆記本裡都有記載，就是在受困于徐州時，他的日記裡還寫了「今天是文思的生日」。駐天津期間，馬歇爾正是從他為史文思寫的書法字帖中看到了他有做教師的天才。史迪威只有在家中才真正感到舒適，但是，若在家裡停留時間長了，他仍然會煩躁起來，急欲到外面去，甚至越遠越好。但不論到多遠的地方，威妮和孩子們在他心中的位置都是十分重要的。

　　史迪威總是在寫東西。除了日記、小評論、隨筆，還隨手用破紙片記下自己零亂的念頭、玩笑、趣聞以及腦海中出現的一閃而過的各種問題，表明他的興趣十分廣泛，內心世界也是非常豐富的。

　　在本甯堡，史迪威曾以《東方人的心理》為題作過一次講演，澄清了一些對「義和拳」的誤解和以為「中國人不可思議」的偏見。他闡明的觀點是：由於中國和西方的聯繫被切斷了許多個世紀，他們在不同的條件下發展了自己的文明，不能指望一個中國人表現得同西方人一樣。他說：「尊嚴對他們（中國人）是最寶貴的，誰剝奪了他們的尊嚴，他們就與誰結成了仇敵……同中國人打交道時，不要使他們丟面子，除非你的目的就是要讓他們丟臉，而你不怕樹敵。」此外，在本寧堡還可以常常聽到史迪威談論中國，人們知道，他非常關注中國會變成什麼樣子。他常說：「若有正確的領導，有勤勞和富於創造才能的四億中國人將會居於支配的地位。我們最好是支持他們。」他所以這樣說，是他預感到了有朝一日，軍官們可能與這個國家打交道。

　　1933年5月，年過50的史迪威，在本甯堡步校的任期結束了，伴隨而來的一件事，加劇了他內心的痛苦。本來再過兩個月，他的長子小喬就要在西點軍校畢業了。按慣例學員的父親要參加孩子的畢業儀式。但是羅斯福總統為應付緊急情況而組建的平民衛護隊缺少軍官，兩次調動工作崗位之間的例行假期取消了，每個軍官必須直接到新的崗位報到，並不准以任何理由離開職位。史迪威幾次申請延期報到，直至向陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟提出申請，都遭到了拒絕。於是，他帶著文思和兩個最小的孩子經過一星期的行程，到達加利福尼亞赴任時，他的前任卻仍然在職，史迪威呆在那裡無事可做。

　　威妮和二女兒多特代表全家到西點軍校參加了小喬的畢業儀式。之後，威妮給他發了一封電報。他回信說：「這件事使我再也忍耐不住對這部機器的厭惡了。」

學達書庫(xuoda.com)