史迪威(15)_學達書庫

一五

　　到了北京，史迪威一行先在東交民巷落腳。他對北京的第一印象和他1911年冬天到上海的第一印象有很大差別。他認為上海很像美國的費城，對北京，他搜遍自己的記憶，不論是美國的還是歐洲、亞洲的都市，找不到一個與之近似的。

　　為了給自家選擇住址，他由南城到東城，由西城到北城，走大街，串胡同，一面看，一面用半通不通的漢語同居民攀談，越轉越有興趣。他見到外城、內城、紫禁城連成一體的恢宏的城市佈局；金光閃閃的琉璃瓦屋脊，長長的紅色高牆；天安門、天壇等巍峨建築和寬闊的廣場；滿是蒼松、古柏、鮮花、文物古跡與山水相間的園林；標誌著不同信仰的寺廟、古塔和有著獨特含義的牌樓；還有縱橫有序的大大小小的胡同，成對的石獅子把門的宅院，來自浩瀚大漠的駱駝隊，等等。他感到北京才是真正的中國城市，世界無與倫比的東方古都，是中國幾幹年燦爛文化的結晶和代表。

　　史迪威選定的住宅，是東總布胡同3號，一座三進平房四合院。他們雇了兩個廚師，一個管家，一個雜役，一個女洗衣工，一個壯工。威妮在1921年2月生下他們的第4個孩子後，又雇了一個保姆，每月共開支35美元。總的來看，北京的生活費用是很便宜的。

　　10月下旬，美國陸軍部發來徵求工作、職務意見表，史迪威不加思索地在上邊填寫了自己理想的職務是「駐華武官」，把「不願意」寫在了西點軍校教官等其他職務的下邊。

　　史迫威從家裡到東交民巷的美國公使館常常是步行，為的是保持自己的運動員體魄，同時也為了便於觀察和接觸普通的中國人，增加一點使用漢語的機會。有時他還信步街頭，在一些人群圍聚的圈外駐足，聽聽，看看，問問。有一天，他被一陣節奏明快的鼓聲所吸引，到了一個不大的曠場。原來是一個姑娘在說唱，周圍的人聽得津津有味。史迪威能聽懂個五六成。唱詞是：

　　俄羅斯，自北方，包我三面；
　　英吉利，假通商，毒計中藏；
　　法蘭西，占廣州，窺伺黔桂；
　　德意志，領膠州，虎視東方；
　　新日本，取臺灣，再留福建；
　　美利堅，也想要，割土分疆。
　　這中國，哪一點，我還有份？
　　這朝廷，原是個，名存實亡，
　　替洋人，做一個，守土官長，
　　壓制我，眾漢人，拱手降洋……

　　接下去，是那姑娘聲淚俱下的說白，聽眾們寂靜無聲。史迪威後來才知道，那姑娘唱的是反對《辛醜條約》的鼓詞兒。寫鼓詞的陳天華是革命黨，已在日本蹈海自盡。那姑娘唱的是他的名作《猛回頭》。雖然唱詞裡對美國沒有更多的指責，但史迪威第一次親耳聽到了中國普通老百姓對西方列強決不屈服的聲音。

　　東總布胡同西口早先有座石頭牌坊，史迪威到公使館去常常路過牌坊舊址。老住戶告訴他，義和團起事那年，德國公使克林德就是在這裡被清廷。神機營」的人擊斃的。起因是他用手杖痛打過路的義和團民，還綁架了一個義和團民，第二天他坐轎到了東單牌樓北邊，又向清兵開槍，清兵還手打死了他。接著慈禧太后發佈宣戰詔書，要和洋人「一決雌雄」，誰知她的詭計是要借洋人鎮壓義和團，結果，中國被打敗了。德國強迫中國建「克林德坊」，羞辱中國人。1918年德國戰敗，中國人把牌坊搬到了中央公園，改名為「真理戰勝坊」。史迪威由這座牌坊中，看到了一點中國屈辱歷史的變遷。

　　史迪威到北京後的前半年，在美國辦的華北協和語言學校學習漢語。第一學期每天上課5小時，課程要求是掌握單字的發音與字意的練習。後半年則是閱讀、翻譯、與教師對話。學年結束時，學生要掌握700個以上的單字，並能用這些單字對話。同時，還要聽一些有關中國歷史、宗教、經濟和時事的講座，並參加討論。為此，一有機會他便翻閱他前任留下的資料和使館的圖書。

　　在北京住久了的外國人，大都取個中文名字。史迪威也一樣。他按本名的字音取了個「史迪威」的中文名字。這個中文名字的含意富有生機，也很深奧，這是他花了很大功夫選取的。中國有「以史為鑒，可知興衰」的古訓，「史」字在中國人心目中是很重的。「迪」字，作道理。開導講，有「啟迪後人」的成語，還有依照、實行的意思。「威」字好理解，威力、威風，也有尊嚴的意思，還有「君子不重則不威」的格言。在中國人看來，他能取出這樣的名字，表明他已掌握到不少漢語的奧妙。這個含意深邃的名字，叫起來上口，又容易記住。

　　史迪威在北京遊覽名勝，幾乎處處可見20年前英、法、德、俄、美、日、意、奧等八國聯軍擄掠、破壞的罪證，使他十分驚訝。德國皇帝威廉二世以死了公使為籌碼，派他的陸軍元帥瓦德西撈到了聯軍總司令的位置。瓦德西1900年10月到北京，集結起了8國的10萬軍隊，向東佔領山海關、秦皇島。向西打到紫荊關、淶源。往南打到正定，法軍又打到冀中獻縣，德法聯軍還占了娘子關，一支部隊還長驅直入到了直隸南端的大名、磁州。往北德軍拿下了張家口。由於德軍統領約克在張家口被義和團擊斃，瓦德西才取消了到南口搶劫明陵的計劃。

　　瓦德西讓德國兵在天壇架好了大炮待命。一天德國兵闖進廣安門裡的報國寺搶劫。報國寺建自公元10世紀的遼代，比北京城建的還早，寺裡的珍貴器具被德軍搶劫一空，只剩下大殿裡又粗又長的梁檀無法帶走，德國兵還要拆下來拍賣，結果拆的時候6個人被壓死。瓦德西氣急敗壞，下令天壇的大炮向城內亂轟，有顆炮彈竟打到了天安門城樓上，幸好炮彈沒有爆炸，一直嵌在城樓的大樑當中（1949年北平解放以後才拆除下來）。就在這一天，英國兵在天壇拍賣車輛、騾馬，意大利兵在東四牌樓拍賣駱駝。聯軍官兵從宮廷、王府裡搶劫的庫銀、珍寶、《永樂大典》等貴重文物不計其數。在東單各國兵營裡、公使館裡以及法國兵佔據的西什庫教堂裡，搶劫來的東西堆積如山。不僅城裡被搶劫一空，德國兵還到通縣搶劫財物，足足拉了400輛大車，昌平也連續四五次遭聯軍洗劫。無論城鄉，婦女遭姦淫，平民被屠殺的情景比比皆是。慘不忍睹。

　　用罄竹難書來形容八國聯軍在北京的滔天罪行，恐怕也是不足的。就在瓦德西撤走時，他還放火燒了他住的「儀鸞殿」。

　　對於中國的「義和拳」，史迪威原先和西點軍校的人一樣，以為是中國「排外」的封建迷信組織，美國陸軍參加打「義和拳」是為了保護美國僑民。在北京的所見所聞，使他原先的看法開始改變。追根溯源，義和團所以起自山東，首先是德國侵佔青島、膠州灣引起的。甲午戰爭後，青島、膠州灣淪為德國的殖民地·進而整個山東被德國控制。在這前後，山東、河北、山西、河南4省，有了大大小小的天主教堂4000多座，尤其是德國傳教人員，趁機肆意搶掠，魚肉鄉民。鄉民當然不會任人宰割，於是，以習拳練武為名，設壇結社，興起了義和團，而且迅猛發展起來。在山東、河北和京津地帶，成了抗擊外國入侵的主力軍。清朝軍隊不但不支持他們，反倒同外國軍隊勾結一起剿殺他們。袁世凱就是第一個到山東鎮壓義和團的劊子手。所以到八國聯軍打到天津之後，義和團多是在腹背受敵的絕境中，憑一腔愛國熱血，義無反顧地英勇奮戰的。

學達書庫(xuoda.com)