身殘志堅-羅斯福(26)

二六

　　總統：另一類是由於不同的原因我不想談，或者還不適宜談，或者我毫無瞭解。還會有許多問題是我瞭解不夠無法回答的。至於新聞發佈，總統秘書助理史蒂夫和我都覺得由這裡得到的純粹新聞最好都不直接引用原話。換句話說，我不希望引用我的原話，除非是由史蒂夫用書面提供我的原話。這一點完全明確吧！

　　我還想談兩件事；第一是「背景情況」。指的是你們各位自己作主、自己負責加以使用，而不提來自白宮的材料。因為我不願意不得已再去恢復「謊言俱樂部」（笑聲）。第二件事是「不供發表」的情況，指的是只供出席招待會的人參考的機密情況。現在我要聲明一點，希望大家都能同意。我請各位既不要把「不供發表」內機密情況轉告各位的總編輯，也不要轉告沒有出席的同事；因為，總有這樣的危險，各位自己不違背規則，有人卻可能忘記提到「這是不供發表的和機密的」，於是別人就可能寫進文章。也就是說。這種情況既不能發表，也不能轉告給恰好沒有來參加招待會的人。換句話說，只供出席的人參考。至於新聞，我想今天一點也沒有（笑聲）。

　　史蒂夫提醒我，我剛剛在要求加入新聞俱樂部作為准會員的申請書上簽了字。此事我很樂意告訴各位。

　　隨後，羅斯福就緊急立法計劃、金本位、充分而有償付能力的貨幣以及銀行存款的擔保等問題回答了記者們的提問。這樣，羅斯福同新聞界的關係與胡佛同新聞界的關係就形成鮮明的對照。當蕭條越來越嚴重的時候，胡佛對日益增長的批評的反應是不願向新聞界人士提供消息的，這使得被指定來對他進行採訪的記者們的工作更加困難。羅斯福卻由於他容易接近，有問必答，以及對記者的問題和心理的瞭解而很快贏得了他們的尊重和欽佩。就像他和白宮工作人員的關係那樣，他很快就和經常採訪白宮消息的記者們以教名相稱，喜歡和他們在一起，甚至還喜歡和他們打打嘴仗。海伍德·布龍說，羅斯福是「當上美國總統的最好的報人」

　　經過羅斯福巧妙地勸導和宣傳，採訪白宮新聞的記者團中的大多數人都同情新政和羅斯福的目標；但是促成他們之間的友好關係的基本原因卻是互利。總統經常舉行記者招待會，這對記者們說來就是保證有一個無與倫比的權威消息來源。如果關係良好，他們就處於值得羡慕的地位，能夠在政府的政策在別的地方討論之前，在提供背景情況的基礎上瞭解這些政策。而對羅斯福說來，經常與新聞界保持接觸，這使他能控制新聞，左右新聞報道，還能使他挫敗社論撰寫人對他的反對。記者招待會經常是發表新的見解的場所，也是動員輿論過程的一個組成部分。他巧妙地利用背景材料和不供發表的討論，讓聚集在一起的記者知道他的意圖。這樣，記者不僅心中有數，而且以同情的態度報道政府即將採取的政策。

　　在記者招待會上，羅斯福有時興高采烈，有時慷慨激昂，忽兒表示好奇或驚恐，忽兒哄堂大笑，他總是能主宰會場。在遇到不好對付的問題時，他經常能巧妙地回避這些問題，辦法就是在會議開始時宣佈一些極有新聞價值的消息，使記者在整個會議期間轉到注意這些消息上來。專欄作家馬克·沙利文說，羅斯福具有極大的魅力和說服力，因此採訪白宮的記者，甚至包括反對黨的記者，往往都成了他的俘虜。

　　羅斯福總是牢牢地控制著記者團。確實，在對待他的癱瘓問題上，新聞界與白宮之間有那麼一種默契。很少有人提到他的癱瘓，沒有幾個美國人意識到總統賴以活動的主要工具是他的輪椅。當總統被人抬著上下臺階時，從來沒有人為此拍照而出他的洋相。羅斯福通常是詼諧幽默的，但他喜歡用銳利的語言對付批評他的人。有時，他也說些刻薄的話，特別是在記者想要從他嘴裡得到消息時。他會說：「這是一個未經確定的問題。」或者說「請不要盤問」。對那些舉止超出他可以接受的範圍的人，他會說「戴上你的笨蛋紙帽，到牆角去」。

　　羅斯福的時間是安排得很滿的。自從他進入白宮以來，他就很少到溫泉去度假，或者乘坐海軍巡洋艦作一次長途航海旅行。但他總不時地回到海德公園。那是他的家，他嚮往的地方。他一直對這個地方抱著一種鄉戀的感情。特別是在聖誕節，總統經常在爐火邊用演員念臺詞的聲調、夾雜著誇張的動作，讀狄更斯的《聖誕頌歌》。他喜歡讓來訪的朋友們乘坐他的用手操縱的福特車去看看他的莊園。他會輕聲說：「多美啊，你看這裡有多美！」

　　羅斯福每天睡得較晚，通常在午夜前後上床。但在熄燈前，他常常要花個把小時同埃莉諾聊聊天，交換對一些問題的看法，並在某個重大問題上聽取她的意見。自羅斯福力主白宮以來，埃莉帶就兢兢業業，對丈夫的事業鼎力協助。埃莉諾是很勉強地擔任第一夫人的角色的。如今，她已經是一個深孚眾望的社會活動家、教育家和作家了。她害怕成為禮儀和傳統的俘虜。她對一位朋友說；「我從來不想當總統夫人。」儘管如此，她把疑慮置於一邊，在白宮裡表現得精力充沛、熱情而又仁慈，同她丈夫的非凡的活力一樣吸引著公眾。以前所有的總統夫人都是謹小慎微，避免抛頭露面，但埃莉諾覺得沒有必要這樣。一個典型的例子是，在總統會見新聞界之前，她就舉行了她的第一次記者招待會。她說：「我覺得我的任務是盡可能地協助他，幹些我力所能及的事情。」

　　1933年春天，退伍軍人示威隊伍來到華盛頓。羅斯福並沒有派軍隊用催淚彈對付他們，而是命令退伍軍人局為示威者準備宿營地並提供食物。為了緩和這一危險形勢，埃莉諾受丈夫之托，冒雨踏著齊踝深的泥漿來到營地。退伍軍人們對第一夫人的來訪非常驚訝。他們歡迎她的到來，她則傾聽他們的問題和訴怨。他們談起戰爭，唱起古老的歌曲。埃莉諾協助把一些人安排到民間自然資源保護隊，為其他人準備了回家的車票。問題得到了圓滿的解決。退伍軍人們說：「胡佛派來的是軍隊；羅斯福派來的是他的夫人。」

　　埃莉諾對新政的社會福利方面特別感興趣，她不願關在白宮裡，經常到處走走，看看取得什麼進展。在第一年裡，她行程約4萬英里。她向總統彙報自己所看到和聽到的事情。埃莉諾的下訪很快成為美國人談論的話題之一。《紐約人》雜誌發表了一幅漫畫。在這幅漫畫裡，一個又驚又喜的礦工對另一個礦工說：「我的天啊，羅斯福夫人來了！」人們的笑聲未絕，埃莉諾真的去訪問了一個煤礦。不久羅斯福的母親薩拉老夫人給他兒子送來了帶刺的話：「我希望今天上午埃莉諾是和你在一起……我看見她卻從礦井裡鑽了出來。」有一次，埃莉諾一早就離開白宮到巴爾的摩訪問一所監獄，走時沒有向總統道別。總統向埃莉諾的秘書馬爾維娜·湯普森打聽他妻子到哪兒去了，秘書告訴他：「總統先生，她在監獄裡。」羅斯福回答說：「我真奇怪，她為了什麼事進了監獄呢？」

　　儘管羅斯福夫婦性格不同，愛好各異，但是他們互相尊重，真誠相愛。在1933年3月17日羅斯福夫婦結婚28周年那天，總統給埃莉諾寄去了一張200美元的支票，還有一張字條，上面寫道：

學達書庫(xuoda.com)