身殘志堅-羅斯福(25)

二五

　　羅斯福的書房設在二樓橢圓形大廳。牆上掛滿了他個人收藏的海景畫和海軍圖片，壁爐臺上放著一個驅逐艦模型。其中一幅畫的題目是《五月花號歸來》，描繪了1917年第一批美國軍艦到達歐洲水域的情景，它使人們想起他擔任海軍助理部長的日子。門上掛著埃莉諾小時候的一幅畫像，她披著一頭自然捲曲的明亮淡發，長著一雙美麗的藍眼睛。有一天羅斯福看見勞工部長弗朗西絲·帕金斯女士在仔細地觀看那幅畫像。他對女部長說：「我始終喜歡埃莉諾這幅畫像，這才是埃莉諾的真實寫照，你看她那頭髮多麼漂亮！眼睛多麼有神！」書房裡放著兩張寫字臺，一張是按傑斐遜的旋轉寫字臺複製的，另一張是用「決心」號的橡木做的，上面有精緻的雕刻。「決心」號是北極探險家約翰·富蘭克林爵士用過的一艘船。羅斯福對航海、對海軍、對軍艦有著強烈的興趣和深厚的感情。

　　總統的日程表總是排得滿滿的。每天早晨7點鐘起床。他一邊在床上吃早飯，一邊閱讀《紐約時報》、《先驅論壇報》、《華盛頓郵報》《先驅報》以及《巴爾的摩太陽報》。另外還訂著幾十份刊物。他特別注意具有廣泛影響的專欄作家沃爾特·李普曼和弗蘭克·肯的文章。路易斯·豪還給總統提供全國各地報紙評論摘要和每日要聞，後來被稱為《每日號聲》。多年來，羅斯福已養成了一個習慣，每天開始工作前，必須把全國的主要報紙瀏覽一遍。他說：「不這樣我就沒法工作，對國內外大事心裡就沒有底。」

　　平時，羅斯福絕不允許任何人打斷他早晨的活動。一天早晨，埃莉諾聽到丈夫的臥室裡傳來喊叫聲和呼救聲，過去一看，兩個小孫女正在床上摟著羅斯福的脖子蹦蹦跳跳，叫喊著：「他是我爺爺！」「不，他不是你爺爺。他是我爺爺！」受到騷擾的總統正在設法用一隻手保護他的早餐託盤，一隻手拿著電話。「哈基，請等一等，」他絕望地告訴電話員，「我現在受到『進攻』，眼下還不能同巴黎講話。」

　　羅斯福看完報紙之後，接著就是審閱文件，一直到大約10點半。然後乘電梯下樓前往西廳的辦公室。下樓前他總是先按一下蜂音器，讓工作人員知道他在去辦公室的路上。他用一個沒有扶手的小輪椅，這樣就能轉身坐到辦公桌後的轉椅上。一坐在那裡就是一整天。他幾乎每隔15分鐘就接待一批來訪者。前來造訪的有內閣部長，專家學者，還有平民代表。所談問題天南海北，無所不有。但羅斯福頭腦清醒，精力過人，談笑風生，應付自如。陸軍部長史汀生對他不怕打擾，仍能「抓住問題的核心」感到驚訝。他對一位朋友說，「即便在非常雜亂的情況下，總統也能夠迅速、清楚地抓住實質，作出決定和完成工作。」羅斯福不喜歡長的備忘錄，對那些可以簡化的冗長備忘錄，他要求「把它壓縮為一頁」。儘管他下肢癱瘓，公事繁忙，但他仍同很多人保持信件來往，有時他在信的末尾親自潦草地寫上幾句話。在聖誕節，他一面打開別人送來的禮品，一面口述感謝信。在人們的眼裡，羅斯福「既是一位偉大的總統，又是一位熱情的朋友」。

　　下午1點，總統在辦公桌上吃午飯，通常同客人或同事們一起共進午餐。他的午飯可能有清湯、一塊排骨，或他喜歡吃的烤鱒魚。羅斯福很注意自己的體重，定量定質，午飯不吃最後一道甜食。他吃飯時仍然滔滔不絕地講話，和人們聊天，講故事。有人說，羅斯福的健談也是一種政治優勢，特別是當他想避免表態或對將要採取的行動方針沒有把握的時候。講述一個令人發笑的長故事。常常使他有時間先考慮各種抉擇，然後再作出決定。

　　羅斯福特別不喜歡當面同客人發生不愉快的事情，有時他使客人覺得他支持他們的建議，而其實他卻根本沒有支持的意圖。點頭和低聲說「是的，是的」，不一定是同意的表示，而只是表示他聽懂了對方說的話。這種習慣使一些人指責他口是心非，指責他不光明正大。有人說，羅斯福的心情和動機錯綜複雜，令人迷惑不解，難以揣摩。

　　在羅斯福身上，絕大多數人首先注意到的是他的魅力。他總是希望討人喜歡，並通過深入的交談，使人不知不覺地改變原來的立場，而接受他的主張。例如，1936年夏天，一位年輕的婦女應羅斯福一個兒子的邀請來到海德公園，她無意中說出她在為共和黨總統候選人阿爾夫·蘭登工作。總統大笑起來，然後同那位婦女進行了長談。到她離開海德公園時，她已經成為一個心悅誠服的民主黨人，羅斯福的忠實支持者了。

　　有人說，把羅斯福放在棱鏡面前，從不同的角度可折射出不同的顏色。的確，他既大膽，又慎重，能夠抓住有利機會，以驚人的速度作出決定；然而，在某種情況下，又善於拖延時間，直到幾乎最後一刻才作出明確的表態。他處理問題有時極為靈活，有時又具有頑固到底的基本性格。他喜歡打破先例，但又像美國女兒會的絕大多數保守成員一樣，珍視傳統。他可能殘酷無情，然而又不願意將任何人解職。他既有卑鄙的報復性，又有基督教的博愛。他老於世故，具有一種秘密的宗教信仰，由於一場險些丟掉性命的遭遇，他更堅定了這種信仰。羅斯福對於自己那不可思議的性格，對別人起的作用感到非常滿意。可能除了他親密的顧問路易斯·豪外，他不准任何人穿透他那貴族氣派的冷漠的盔甲。有一次他告訴摩根索：「永遠不要讓你的左手知道你的右手在幹什麼。」

　　政治鬥爭增強了羅斯福在一生絕大部分時間內養成的含蓄習慣。在那些年代裡，他養成了敏感的頭腦，使他能夠對美國人民的想法作出敏銳的估計。雖然他由於身體殘廢和所處的地位而不能同美國人民同甘共苦，但是他具有能想像人們的興奮、挫折和需要的天資。他善於觀察風向。羅斯福認為，政治手腕的高明是打著遵守不可改變的原則的幌子來掩蓋政策的變化。

　　羅斯福雖然遭到國內不少政敵和報業托拉斯的反對，但他同經常在白宮採訪的大多數記者的關係卻十分融洽。在美國參加第二次世界大戰以前，這些記者每星期有兩次隨便地圍坐在他的辦公桌邊。總統就坐在椅子上，身體後仰，靠著輪椅，嘴角上叼著煙嘴，機智地對記者們提出的問題—一作出滿意的答覆。羅斯福在任總統的12年中，共會見新聞界998次。他把這些會見看成與他的爐邊談話和較為正式的演說一樣，是對全國人民進行教育過程的一部分。

　　羅斯福進入白宮舉行的第一次記者招待會，就宣佈要改變過去訂下的只能書面提問題的規矩。但是，非經他特別許可，不能直接引用他的話。在1933年3月8日舉行的記者招待會上，羅斯福同記者們作了如下的談話。

　　總統：很高興見到各位。我希望這裡的記者招待會成為過去四年我在奧爾巴尼當紐約州長時舉行的那種快樂的家庭會議，只是規模大一些而已。

　　有人對我說，我所要做的將是不可能做到的，然而我還是要試試看。我們不再搞什麼書面提問題了；當然，我不可能一次回答75個或100個問題，因為我確實沒有時間。但是，我完全可以像最近在奧爾巴尼和過去在這裡的海軍部那樣，同各位女士和先生們非正式地談一談。我高興地看到，各位中間有相當不少是我過去在華盛頓供職時就認識的。所以，我想我們可以停止必須在會前提交書面問題才能得到回答的作法。當然會有許多問題是我不準備回答的，或者因為它們屬「如果」一類的問題——這是我從來不回答的——斯蒂芬森老弟可以對各位說明一下什麼叫「如果」問題。

　　斯蒂芬森先生（記者）：我一天問40個這類問題。

學達書庫(xuoda.com)